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La Nature humaine : 
une illusion occidentale 


Avertissement 


Au cours de ces dix ou vingt dernières années, l’enseignement 
connu sous le nom de «civilisation occidentale» a 
progressivement perdu de son importance dans le cursus des 
étudiants américains. L'objectif de cet ouvrage est d’accélérer ce 
processus en réduisant la « civi occidentale » à trois heures de 
lecture. J'en appelle au principe nietzschéen: les grands 
problèmes sont comme des bains d’eau glacée, il faut en sortir 
aussi rapidement qu’on y entre. 


Introduction 


Depuis plus de deux mille ans, ceux qu'on appelle les 
«Occidentaux » ont toujours été hantés par le spectre de leur 
nature : à moins de la soumettre à quelque gouvernement, la 
résurgence de cette nature humaine cupide et violente livrerait la 
société à l'anarchie. La théorie politique de l’animal sans foi ni loi 
a souvent pris deux partis opposés : ou bien la hiérarchie, ou bien 
l'égalité; ou bien l’autorité monarchique, ou bien l'équilibre 
républicain; ou bien un système de domination idéalement 
capable de mettre un frein à l’égoïsme naturel des hommes grâce 
à l’action d’un pouvoir extérieur, ou bien un système auto-régulé 
où le partage égal des pouvoirs et leur libre exercice 
parviendraient à concilier les intérêts particuliers avec l'intérêt 
commun. Au-delà du politique, nous trouvons là un système 
métaphysique totalisant qui décrit un ordre naturel des choses : 
on retrouve en effet une même structure anarchique originaire 
entre des éléments qu’on ordonne soit à l’aide d’une hiérarchie, 
soit par l'égalité ; ce système vaut aussi bien pour l’organisation 
de l'univers, que pour celle de la cité, et intervient même dans la 
conception de la santé du corps humain. Il s’agit d’une 
métaphysique propre à l'Occident, car la distinction entre nature 
et culture qu’elle suppose définit une tradition qui nous est 
propre, nous démarquant de tous les peuples qui considèrent que 


les bêtes sont au fond des êtres humains, et non que les humains 
sont au fond des bêtes. Pour ces derniers, il n’est pas de « nature 
animale » que nous devrions maîtriser. Et ils ont raison, car 
l'espèce humaine telle que nous la connaissons, l’homo sapiens, 
est née il y a relativement peu de temps dans une histoire 
culturelle de l’homme beaucoup plus ancienne. La paléontologie 
en témoigne : nous sommes, nous aussi, des animaux de culture ; 
notre patrimoine biologique est déterminé par notre pouvoir 
symbolique. Notre esclavage involontaire aux penchants animaux 
est une illusion ancrée dans la culture. 


Je m'inscris en faux contre le déterminisme génétique, si en 
vogue aux États-Unis aujourd’hui, et qui prétend expliquer la 
culture par une disposition innée de l’homme à rechercher son 
intérêt personnel dans un milieu compétitif. Cette idée est 
soutenue par les « sciences économiques » qui considèrent que 
les individus ne cherchent qu’à assouvir leurs désirs par un 
« choix rationnel », sans parler des sciences du même acabit, et 
pourtant si populaires, comme la psychologie évolutionniste et la 
sociobiologie qui font du « gène de l’égoïsme » le concept fourre- 
tout de la science sociale. Mais, comme Oscar Wilde le disait à 
propos des professeurs, l'ignorance est le fruit d’une longue 
étude. Oubliant l’histoire et la diversité des cultures, ces 
fanatiques de l’égoisme évolutionniste ne remarquent même pas 
que derrière ce qu'ils appellent la nature humaine se cache la 
figure du bourgeois. À moins qu'ils ne célèbrent leur 
ethnocentrisme en prenant nos us et coutumes pour des preuves 
de leurs théories du comportement humain. Pour ces sciences-là, 
l'espèce, c'est moi. 


Prétendre que la méchanceté innée de l’homme est propre à la 
pensée occidentale va aussi à l’encontre du discours dominant, 
j'entends par là le postmodernisme et son désir 


d’indétermination. Cette affirmation doit être nuancée. On 
pourrait tout aussi bien trouver des idées similaires dans d’autres 
systèmes étatiques qui aspirent à contrôler leurs populations, par 
exemple dans la pensée confucéenne, où l'hypothèse selon 
laquelle l’homme est bon par nature (Mencius) ou capable par 
nature de faire le bien (Confucius) côtoie l'hypothèse inverse, 
celle de la méchanceté naturelle de l’homme (Hsün Tzu). Et 
pourtant, je pense que de toutes les traditions, pensée chinoise 
incluse, la tradition occidentale est celle qui méprise le plus 
l'humanité et la misérable cupidité originelle de notre nature, en 
soutenant que la nature s'oppose à la culture. 


Cependant, nous n'avons pas toujours été si certains de notre 
corruption. Il y a d’autres façons de considérer l'humain, par 
exemple à travers nos relations de parenté, et certaines théories 
philosophiques en ont fait état. Pour autant, nous sommes 
toujours, pour moitié au moins, des bêtes, et cette moitié qui 
nous définit est un fait de nature plus intraitable que tout autre 
artifice de la culture. 


Je n’ai pas l'intention de raconter l’histoire de cette conscience 
lugubre de ce que nous sommes, ni d'élaborer une histoire des 
idées, ni même de retracer une «archéologie» de cette 
conscience ; je voudrais seulement souligner que cette pensée a 
toujours existé, en montrant que les premiers intellectuels, 
comme Thucydide, jusqu'à Machiavel ou les auteurs du 
Fédéraliste, en passant par saint Augustin, et jusqu'à nos 
sociobiologistes, tous peuvent entrer dans la catégorie des 
« hobbesiens ». Certains étaient monarchistes, d’autres partisans 
d’une république démocratique, mais tous portaient le même 
regard sinistre sur la nature humaine. 


Je commencerai par exposer ce qui lie si intimement les thèses 
politiques de Hobbes à celles de Thucydide et de John Adams. La 


relation surprenante entre ces trois auteurs nous permettra 
d’esquisser le triangle métaphysique composé par les concepts 
d’anarchie, de hiérarchie et d'égalité. Car bien qu’ils ne proposent 
pas les mêmes solutions au problème de la malignité de la nature 
humaine, Hobbes et Adams ont trouvé dans la Guerre du 
Péloponnèse de Thucydide, et plus particulièrement dans son 
fameux récit du soulèvement de Corcyre, la source de tous les 
maux qu'endurerait la société, si l'appétit de l’homme pour le 
pouvoir et l'argent n’était pas endigué par un pouvoir souverain 
selon Hobbes, ou par un équilibre des pouvoirs selon Adams. 


Hobbes et Adams : deux thucydidéens 


En 1763, le jeune John Adams écrivit un court essai intitulé 
« Tous les hommes seraient des tyrans s’ils le pouvaient ». Adams 
ne publia jamais cet essai, mais il le retravailla en 1807 pour en 
reprendre la conclusion : toute forme « simple » (non mixte) de 
gouvernement, y compris la démocratie pure, mais aussi toutes 
les vertus morales, les capacités intellectuelles, la richesse, la 
beauté, l’art et la science, ne peuvent rien contre les désirs 
égoïstes qui font rage dans le cœur des hommes et qui donnent 
naissance aux tyrannies. Il justifie le titre de son essai ainsi : 


«Il ne signifie rien de plus qu’un simple constat sur la nature 
humaine, et tout homme qui a jamais lu un traité de morale ou qui 
a fréquenté le monde se fait souvent la même réflexion: les 
passions égoïstes sont plus fortes que le lien social, et les premières 
prévaudront toujours sur ce dernier si on laisse l’homme aller au 
gré de ses propres émotions, et qu'aucun pouvoir extérieur ne le 
contraint ou ne le surveille. » 


Telle fut la conviction profonde d’Adams ; il croyait en outre 
qu’un gouvernement aux pouvoirs équilibrés était le seul moyen 
de contenir la bête. En 1767, il déclarait qu'après avoir scruté 


pendant plus de vingt ans les «ressorts secrets » des actions 
humaines, il était persuadé que « depuis la chute d’Adam jusqu’à 
aujourd’hui, l'humanité en général avait échoué, s'était vautrée 
dans l'illusion, avait cédé aux plus viles affections, à la convoitise 
et aux appétits brutaux ». Et il ajoute que ces pulsions dépravées 
sont «plus fortes que le lien social ». Empruntant les termes 
employés par Thucydide pour décrire les événements de la guerre 
du Péloponnèse, Adams déplore la vulnérabilité des institutions 
civiles devant les pulsions égoïstes de l’homme. « La religion, les 
croyances, les serments, l'instruction, les lois, cèdent devant les 
passions, l'intérêt et le pouvoir» ou du moins ils se voient 
«opposer les passions, l'intérêt et le pouvoir ». D'où sa défense 
acharnée d’un gouvernement où les pouvoirs pourraient se 
limiter les uns les autres. En faisant s'opposer ces tendances 
corruptrices, les institutions pourraient produire des effets 
bénéfiques. Comme bon nombre de ses compatriotes éclairés, 
Adams défendait une version républicaine d’un gouvernement 
mixte de type aristotélicien ou polybien, où le peuple serait 
souverain dans des institutions combinant la démocratie, 
l'oligarchie et la monarchie, conservant ainsi les avantages de 
chacune tout en maîtrisant leurs excès. En établissant une 
chambre de représentants élus par le peuple en contrepoids d’une 
chambre composée d’une aristocratie fondée sur la richesse, le 
conflit latent entre riches et pauvres pourrait être désamorcé, 
même si cette législature n'existe que pour contrer un pouvoir 
exécutif unique. Laissés à eux-mêmes et aux prises avec la nature 
humaine, chacun de ces trois pouvoirs tendrait progressivement 
vers la tyrannie ; c’est en les mêlant les uns aux autres que ces 
trois pouvoirs, qui luttent pour leur seule survie, pourraient 
préserver la tranquillité publique. 


Adams connaissait très bien le pessimisme de Hobbes, de 
Mandeville, de Machiavel et de leurs pairs sur la nature humaine. 


Mais lorsqu'il fallait donner des exemples dans l’histoire, c’est 
surtout Thucydide qu’il citait. Lorsqu'il lisait Thucydide et 
Tacite, il lui semblait «lire l’histoire de [s]Jon temps et de [s]a 
vie ». Dans le contexte des luttes partisanes qui préparaient la 
naissance de la République américaine, en particulier les conflits 
de groupes sociaux qui ressemblaient fort à ceux qui avaient eu 
lieu au V° siècle en Grèce, Thucydide devint aux yeux d’Adams le 
témoin privilégié des ravages causés par les désirs incontrôlés et 
les intérêts factionnels. C’est pourquoi l'historien grec apparaît au 
beau milieu de la préface de la Défense des Constitutions des 
États-Unis, où Adams écrit : « il est impossible de lire sans frémir 
d'horreur ce que Thucydide décrit au livre iii à propos des 
factions et des troubles qui s’ensuivirent dans toute la Grèce, à 
cause d’une volonté d’équilibrer les forces.» Adams reprend 
presque mot pour mot le récit que Thucydide fait de la guerre 
civile (sfasis) à Corcyre (III, 70-III, 85). 


Je n’en reproduis ici que l'essentiel. Il s’agit du soulèvement du 
« petit nombre » contre « la foule » à Corcyre : le soulèvement de 
la classe privilégiée contre les règles démocratiques du peuple, 
afin d’affranchir la cité vis-à-vis d'Athènes en établissant un 
régime oligarchique allié à Sparte. Les affrontements se 
succédèrent, les lois et la religion furent bafouées, les deux partis 
gagnaient une bataille chacun leur tour, causant des victimes 
dont le nombre alla croissant lorsque les Spartiates et les 
Athéniens s’immiscèrent dans le conflit, les premiers aux côtés 
des oligarques et les seconds aux côtés du peuple. Finalement, la 
flotte athénienne encercla la cité, et la faction oligarchique fut 
écrasée dans le sang. 


« Pendant les sept jours qui suivirent l’arrivée d'Eurymédon et où 
il fut là avec ses soixante navires, les Corcyréens firent un carnage 
de leurs concitoyens qui passaient pour des opposants; ils en 
rejetaient la responsabilité sur les adversaires de la démocratie, 


mais certains moururent aussi victimes de haines privées, et 
d’autres, qui avaient prêté de l'argent, sous les coups de leurs 
débiteurs. La mort revêtit toutes les formes et, comme cela se 
produit en pareil cas, on ne recula devant rien — et pis encore. Le 
père tuait son fils, les suppliants étaient arrachés des sanctuaires ou 
tués sur place, certains périrent même emmurés dans le sanctuaire 
de Dionysos. » 


Dépassant la violence de toutes les stasis précédentes, la guerre 
civile de Corcyre fut la première d’une longue série de conflits 
particulièrement meurtriers de la guerre du Péloponnèse. Les 
anciennes tensions politiques donnèrent lieu à de véritables 
déchirements dans les cités où Sparte et Athènes soutenaient 
respectivement les oligarques et le peuple. La description que 
Thucydide donne de l'effondrement des sociétés civiles est 
comparable à la peste d'Athènes ; ces « convulsions » politiques 
se propagèrent comme une épidémie, perpétuant ses ravages à 
mesure qu’elle gagnait d’autres cités. Ici, le fléau est une nature 
humaine débridée : « la nature humaine, toujours rebelle à la loi, 
est devenue son maître ; elle laisse éclater fièrement ses passions 
débridées, elle se montre au-dessus de la justice et se déclare 
ennemie de tout ce qui lui serait supérieur. » « La cause de tous 
les maux », dit-il, « fut l'amour du pouvoir qui naît de la cupidité 
et de l'ambition, et de ces affections naquirent les disputes 
violentes des partis opposés. » Mais alors que Thucydide soutient 
que ces maux se reproduiront - en présentant d’autres 
«symptômes » — «tant que la nature humaine demeurera ce 
qu’elle est », John Adams prend ses distances avec l'historien en 
écrivant : «si cet historien nerveux avait connu l'équilibre des 
trois pouvoirs, il n'aurait jamais considéré ce fléau comme 
incurable, mais aurait ajouté tant que les partis des cités ne 
s’équilibreront pas. » 


Ajoutons que dans le récit que Thucydide donne de ce « fléau », 
les grandes institutions de la société ne sont pas les seules à pâtir 
de la nature humaine, le langage aussi dégénère avec elles. 
L’injustice morale va de pair avec une hypocrisie égoïste, de telle 
sorte que «les mots eux-mêmes changeaient de sens et devaient 
prendre celui qu’on leur donnait ». Thomas Gustafson, dans son 
remarquable livre Representative Words, parle du « moment 
thucydidéen » lorsque la corruption des peuples et celle du 
langage ne font plus qu’un. À partir du même passage de 
Thucydide, Quentin Skinner évoque une paradiastole, figure de 
rhétorique qui révèle un conflit de valeurs à propos d’un même 
terme, comme on parle de « démocratie» par exemple pour 
désigner le règne de la « populace ». (L'administration Bush en a 
donné encore un exemple lorsque sous couvert d’un 
« conservatisme compassionnel », elle réduisait les impôts des 
riches aux dépens de la société en alléguant un principe 
d’« équité » : ils l'ont mérité, on le leur doit - pensons aussi à 
l'impôt sur la succession appelé « impôt de la mort ».) Voici ce 
qui arriva à Corcyre quand on cessa de respecter le sens des mots 
dans cette lutte effrénée pour le pouvoir : l’injuste devint juste, et 
le juste injuste. On appela les complots une « juste défense », 
alors qu'on conspuait la prudence en l’appelant « lâcheté » ; la 
violence bestiale était tenue pour du « courage », et la modération 
une couardise. Les serments ne liaient plus ceux qui avaient 
intérêt à les briser. Un seul principe demeura, comme le souligne 
W. Robert Conner : 


«Le calcul égoïste. Toutes les règles d’usage en Grèce - les 
promesses, les serments, les supplications, le respect des parents et 
des hôtes bienfaiteurs, et même la convention par excellence, le 
langage - ont été détruites. Nous voilà devant ce que Hobbes 
nomme bellum omnium contra omnes. » 
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Cette remarque est d’autant plus pertinente que Hobbes fut le 
premier traducteur de Thucydide en langue anglaise. Si 
Thucydide paraît si hobbesien, c’est parce que Hobbes était 
thucydidéen. Dans sa traduction de la Guerre du Péloponnèse, 
publiée en 1628, Hobbes tient Thucydide pour «le plus grand 
historien politique qui ait jamais écrit », le plaçant aux côtés 
d’Homère pour la poésie, d’Aristote pour la philosophie, et de 
Démosthène pour la rhétorique. Ce qui a séduit Hobbes dans 
Thucydide, c’est son aversion évidente pour la démocratie et son 
application à en exposer les échecs (telle est en tout cas la lecture 
qu'il en fait). Ces échecs, soulignons-le, ont selon Hobbes 
exactement les mêmes causes que John Adams tient pour 
nécessaires au succès d’une république, à savoir l'équilibre des 
pouvoirs. Dans la description que Thucydide donne de la 
politique telle qu’elle se pratiquait dans les assemblées de citoyens 
à Athènes, Hobbes ne voit que des démagogues poursuivant leurs 
propres intérêts, « réfutant les conseils de tous les autres », ne 
faisant que du tort à leur cité. Les débats sur l’expédition de Sicile, 
et la débâcle qui s’ensuivit, en sont de parfaits exemples. On 
comprend les petits vers que Hobbes composa dans sa 
biographie : 

« J'ai lu Homère, Virgile, Horace, Sophocle, 
Plaute, Euripide, Aristophane 

Et bien d’autres encore ; mais de tous ces auteurs, 
C’est Thucydide qui a ma faveur ; 

Il déclare que la démocratie est une farce, 

Et qu’à une République, il faut préférer un Roi. » 


Les spécialistes de Hobbes ont bien vu que le récit que 
Thucydide a fait de la guerre civile de Corcyre a inspiré le 
concept hobbesien d’état de nature. Terence Bell par exemple 
déclare : « l’état de nature chez Hobbes fait écho point par point 
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et trait pour trait, à la description que Thucydide donne de la 
révolution de Corcyre. » 


Mais les ressemblances ne s'arrêtent pas là. Outre le caractère 
anarchique de l’état originel - qui est fondé, comme chez 
Thucydide, sur « l'amour du pouvoir qui naît de la cupidité et de 
l'ambition » en chaque homme -, la description que Hobbes 
donne des « incommodités » que subit l’homme à l’état originel 
est très proche de ce que Thucydide écrit sur l’origine des Grecs 
(dans ce qu’on appelle communément la partie « archéologique » 
du livre I). Vivant dispersés et tout à fait incultes par peur d’être 
la proie d’autrui, les premiers hommes chez Thucydide n’ont, 
comme ceux de Hobbes, ni organisation économique, ni flotte ni 
agriculture. Privés de toute richesse et contraints au nomadisme, 
les premiers Grecs n’ont institué aucune cité ni « réalisé quelque 
œuvre que ce soit ». De même chez Hobbes, les hommes à l’état 
de nature ne construisent pas d’«habitations commodes », 
n'inventent aucune technique, ne savent ni lire ni mesurer le 
temps. Leur vie est « solitaire, pauvre, sale, brutale et courte ». 


Alors que pour John Adams, la sortie de l’anarchie que décrit 
cet «historien nerveux » de la Grèce ancienne consiste en un 
système autorégulé de pouvoirs limités, pour Thomas Hobbes, la 
solution se trouve en la personne d’un souverain unique et tout- 
puissant, capable d’« inspirer la crainte à tous » en contenant par 
la force et la loi la tendance innée de l’homme à ne chercher que 
son propre intérêt aux dépens des autres. On pourrait dire que 
ces deux penseurs ont donné des solutions différentes à un même 
problème, car Hobbes et Adams s'accordent sur la nécessité d’un 
gouvernement. Ainsi Hobbes écrit dans Du Citoyen : 


«Je pose donc comme premier principe, que l’expérience fait 
connaître à chacun et que personne ne nie, que les esprits des 
hommes sont de cette nature, que s’ils ne sont retenus par la crainte 
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de quelque commune puissance, ils se craindront les uns les autres, 
ils vivront entre eux en une continuelle défiance, et comme chacun 
aura le droit d'employer ses propres forces en la poursuite de ses 
intérêts, il en aura aussi nécessairement la volonté. » 


Comme on le dit souvent - et comme le dit si bien C. B. 
Macpherson dans son analyse de « l’individualisme possessif » — 
la description de Hobbes sur le passage de l’état de nature à l’état 
politique dans le Léviathan revient à écrire le mythe originel de la 
pensée capitaliste. En posant comme prémisse un désir perpétuel 
de chaque homme à préserver son bien, il s'ensuit nécessairement 
une certaine rareté dans les moyens de subsistance, donnant lieu 
à des attaques mutuelles où « le pouvoir d’un homme opposait de 
la résistance et entravait le pouvoir d’un autre ». Encore une fois, 
ce qu'Adams juge comme un bien, Hobbes le considère comme la 
source du pire. Le «pire» désigne le passage de l’état naturel 
petit-bourgeois où règne la compétition, à une exploitation 
capitaliste sans merci, où chacun comprend qu’il ne peut assurer 
son bien qu’en soumettant autrui et en exploitant ses ressources 
pour parvenir à ses fins. Notons au passage que même si Hobbes 
critique de manière virulente le détournement des mots, dire que 
tous les actes, y compris les plus estimables, ne sont que des 
moyens d'étendre le pouvoir sur autrui s'apparente à une 
paradiastole. La libéralité, l’affabilité, la noblesse d’esprit ou 
« quelle que soit la qualité d’une personne pour laquelle elle est 
aimée ou crainte de plusieurs, ou la réputation qui lui est faite de 
posséder une telle qualité, il s’agit de pouvoir, parce que c’est un 
moyen d’avoir l’assistance et le service de plusieurs ». De quoi 
nous rappeler l’obsession de nos chercheurs en sciences sociales 
et culturelles pour la notion de «pouvoir», une forme de 
fonctionnalisme du pouvoir qui réussit à dissoudre toute forme de 
diversité culturelle dans le bain acide des «effets de 
domination ». Et Hobbes nous montre aussi qu'on devrait 
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supprimer des universités «tous ces discours vides de sens ». 
Mais revenons à l’état de nature chez Hobbes. Guidés par la 
raison et obéissant à la peur, les hommes parviennent à 
s’accorder en acceptant de céder leur droit à utiliser la force à un 
pouvoir souverain qui les représenterait tous et exercerait leur 
puissance pour assurer la paix et la protection de la collectivité. 
Bien que ce pouvoir souverain puisse prendre la forme d’une 
assemblée, les débordements du Parlement anglais et le régicide 
de Charles I‘ finirent de convaincre Hobbes que mis à part le 
pouvoir divin, il « valait mieux un roi ». 


Des contraires, disait Aristote, naissent les contraires. Cette 
opposition entre hiérarchie et égalité, entre monarchie et 
république, est dialectique, l’une se définissant contre l’autre au 
cours de l’histoire, dans l'exercice concret de la politique, et dans 
les débats idéologiques. Le contexte historique où se trouvent ces 
deux auteurs explique beaucoup de choses : Adams a participé à 
la révolte contre la couronne d’Angleterre, et l’absolutisme de 
Hobbes était une réaction aux attaques des prérogatives de la 
monarchie. Mais au-delà du contexte immédiat, nos deux auteurs 
s'inscrivent dans une lutte ancestrale en Occident entre les 
partisans de la souveraineté populaire et ceux du roi, chacun 
puisant des arguments chez des adversaires philosophiques et des 
exemples de régimes politiques lointains. Adams avait pour 
Hobbes une certaine estime : « Hobbes, cet homme malheureux 
et qui défendait des principes haïssables, ne cédait rien à ses 
contemporains en génie et en intelligence. » Quant au royalisme 
de Hobbes, comme Quentin Skinner l’a montré, il constitue une 
réponse intertextuelle à d’anciens principes républicains, aux 
théories de l’ordre public à Rome et à la Renaissance, qui 
promouvaient légalité de parole de tous les citoyens au sein du 
gouvernement. Un des objectifs de Hobbes, selon Skinner, est de 
«saper les fondements de la pensée [républicaine], et avec elle 
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l’idée de l'égalité des citoyens, sur laquelle repose le courant 
humaniste de la pensée sociale ». De plus, tout repose sur le 
principe (hégélien) selon lequel une chose conserve et dépasse 
son contraire dans sa négation : la hiérarchie contient l'égalité et 
inversement. Le problème pour Hobbes, c’est que dans l’état de 
nature tel qu’il le décrit à ses débuts, chacun a les mêmes droits 
sur tout, ce qui engendre une guerre perpétuelle ; le problème 
pour Adams, c’est que cette guerre à l’état de nature aboutit à la 
tyrannie. Si l’on considère ce mode de pensée dans sa globalité, 
on devrait considérer l’absolutisme de Hobbes comme le pendant 
du républicanisme dont il voulait saper les principes. Dans la 
diachronie et dans sa dynamique, cette pensée met en œuvre des 
contraires interdépendants : deux modèles opposés de l’ordre 
culturel se succèdent alternativement tout au long de l’histoire. 


C'est pourquoi la domination souveraine et l'équilibre 
républicain en tant qu'ils sont deux formes de gouvernement qui 
visent à contenir la bestialité humaine, se placent tous deux du 
côté du dualisme de la nature et de la culture, qui est le 
fondement de ce mode de pensée. La nature renvoie à la 
nécessité, c’est-à-dire à l’égoïsme présocial ou antisocial avec 
lequel toute culture doit composer. À moins que la culture n’y 
succombe, comme ce fut le cas à Corcyre où l’ordre culturel fut 
dissout dans le tourbillon d’un amour immodéré du pouvoir et 
du gain. L’antithèse entre nature et culture est aussi ancienne et 
aussi persistante que les formes de gouvernement qu’elle sous- 
tend ; elle est même plus ancienne que Thucydide, comme nous 
le verrons, et aussi répandue que l’égoïsme naturel. 


Certes, en m’appuyant sur ces seuls noms, Thucydide, Hobbes 
et Adams, je me borne à une allégorie. De nombreux autres 
penseurs, connus ou moins connus, ont défendu l’idée qu’il fallait 
maîtriser l’arrogance humaine. Kant écrit que « l’homme est un 
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animal qui a besoin d’un maître », tout en concédant que le 
problème est insoluble tant que «le maître est lui-même un 
animal qui a lui-même besoin d’un maître ». Pour faire un saut 
dans le temps, citons encore Herman Melville qui, face aux Draft 
Riots (les « émeutes contre la conscription » à caractère raciste 
qui eurent lieu à New York en 1863), réécrit en vers le 
soulèvement de Corcyre : 


« La Ville est prise par ses rats — rats de navire 

Et rats des quais. Tous les charmes civiques, 

Tous les sortilèges des prêtres qui, hier encore, 
Retenaient les cœurs dans la crainte d’une plus haute 
Instance que celle du moi, se dissipent comme un rêve, 
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Et l’homme rétrograde dans la nature d’éons entiers. » 


Melville n’invoque pas seulement l’anarchie de l’état de nature, 
mais en appelle aussi à son remède, l'autorité souveraine. 
Derrière le bras puissant des forces unionistes qui anéantit les 
mutins, Melville reconnaît la figure dictatoriale d'Abraham 
Lincoln, un «sage Dracon » mettant cyniquement en œuvre la 
«tyrannie d’honnêtes rois », violant l'harmonie républicaine et la 
foi en la bonté de la nature humaine. 


Et cependant, puisqu'il s’agit de nature humaine, notre mythe 
s'étend bien au-delà de la sphère politique. Le même schéma 
dynamique se retrouve dans diverses régions de la réalité 
culturelle, depuis la composition élémentaire de la matière à la 
structure du cosmos, en passant par les concepts de santé du 
corps et du bel arrangement de la cité. Nous avons affaire à une 
véritable métaphysique de l’ordre dont on peut trouver les 
racines dans l'Antiquité, et qu’on peut décrire abstraitement 
comme suit: le passage d’un état contestataire où les éléments 
individuels tendent à se développer pour eux-mêmes, à la 
formation d’une collectivité rendue stable par l’action coercitive 
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d’un pouvoir extérieur qui maintient chacun des éléments à leur 
place, ou par les éléments eux-mêmes qui se limitent les uns les 
autres. Voilà une pensée ancestrale, une métaphysique récurrente 
et dynamique où entrent en jeu les concepts d’anarchie, de 
hiérarchie et d'égalité. 


La Grèce ancienne 


Tout se passe comme si le récit de Thucydide de l’anarchie à 
Corcyre était tiré d’Hésiode. Quelques siècles avant Thucydide, 
Hésiode, dans Les Travaux et les Jours, se lamente sur la 
dégénérescence de l'humanité à l’âge de fer après que la justice 
eut déserté les lieux et que la lutte naturelle de chacun contre 
chacun l’eut emporté. Il évoque les mêmes violations des liens 
filiaux et de la morale, les mêmes « mots tortueux » et les « faux 
serments », le même goût pour le pouvoir et l’argent, la même 
violence et le désir de détruire : 


« Le père alors ne ressemblera plus à ses fils ni les fils à leur père ; 
l’hôte ne sera plus cher à son hôte, l’ami à son ami, le frère à son 
frère, ainsi qu'aux jours passés. À leurs parents, sitôt qu'ils 
vieilliront, ils ne montreront que mépris ; pour se plaindre d’eux, ils 
s’exprimeront en paroles rudes, les méchants ! et ne connaîtront 
pas la crainte du Ciel. Aux vieillards qui les ont nourris, ils 
refuseront les aliments. Nul prix ne s’attachera plus au serment 
tenu, au juste, au bien : c’est à l’artisan de crimes, à l’homme tout 
démesure qu’iront leurs respects ; le seul droit sera la force, la 
conscience n'existera plus. Le lâche attaquera le brave avec des 
mots tortueux, qu’il appuiera d’un faux serment. Aux pas de tous 
les misérables humains s’attachera la jalousie, au langage amer, au 
front haineux, qui se plaît au mal. » 


Gerard Naddaf peut ainsi déclarer : « Sans la justice, Hésiode 
pense que les hommes se dévoreraient entre eux comme des 
bêtes : s’ensuivrait un état de nature semblable à celui de Hobbes, 
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qui n’est pas sans rapport avec le règne qui précédait celui de 
Zeus. » 


Hobbes se fait donc de plus en plus vieux, mais il apparaît 
également de moins en moins original si l’on s'accorde avec 
Naddaf pour dire que le règne de la paix et de l’ordre universel 
est celui de Zeus qui soumet les Titans récalcitrants, et qui sont 
présentés dans la tradition comme l’archétype de la nature 
humaine. Comme Detienne et Vernant l’ont mis en lumière dans 
leur commentaire de la Théogonie où l’on voit apparaître ce 
système : «il n’y a pas d'ordre cosmique sans différenciation, 
hiérarchie ou suprématie, mais il n’y a pas non plus de 
suprématie sans conflit, sans injustice, et sans violence.» Au 
début du récit, c’est le crime et la rébellion qui règnent chez les 
dieux, et la société non organisée fait écho à l’état originel 
amorphe de l’univers ; mais le récit s’achève sur la victoire de 
Zeus qui règne en maître sur un univers stable et différencié entre 
le ciel, la terre et l'enfer. Notons cependant que la résolution du 
chaos par la force et non par un contrat rend ce récit plus 
nietzschéen qu’hobbesien. Pour Nietzsche, l’« État » est fondé sur 
de violentes conquêtes et un despotisme impitoyable, nécessaires 
pour imposer un ordre sur les peuples sauvages indigènes : 


« J'ai employé le mot “État” : ce qu’il faut entendre par là va de 
soi - une horde quelconque de bêtes de proie blondes, une race de 
maîtres et de conquérants, qui, dotée d’une organisation guerrière 
et ayant la force d’organiser, pose sans hésiter ses formidables 
griffes sur une population peut-être infiniment supérieure en 
nombre, mais encore inorganisée et errante. Voilà le 
commencement de l’État sur terre. » 


De même, dans la Théogonie, l'ordre est instauré à l'issue d’une 
bataille sans merci qui dura dix ans pendant laquelle de nouvelles 
générations de dieux menées par Zeus luttent contre Cronos (son 
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père) et les Titans sans foi ni loi pour gouverner l'univers. Grâce 
à son intelligence et à son grand pouvoir, Zeus gagne la bataille et 
abandonne les Titans enchaînés dans l’humide Tartare. Après 
avoir triomphé une seconde fois contre un dangereux rebelle 
(Typhon), Zeus distribue les honneurs et les privilèges à chacun 
des dieux, leur attribuant une place et une fonction dans 
l'univers. Sous le règne de Zeus, le pouvoir peut demeurer stable 
à jamais, puisque les querelles des dieux sont encadrées par des 
serments. Si au contraire les humains brisent si facilement leurs 
serments, comme ce fut le cas à Corcyre, c’est parce que la 
discorde, le malheur et le vice furent bannis du ciel pour échouer 
sur la terre. Tel est le lot des hommes, que Zeus tempère en leur 
faisant don de la justice mais aussi de la folle espérance, ce « mal 
si beau », cette Pandore tapie dans la jarre qui contenait tous les 
malheurs du monde. 


Il faut souligner la parenté naturelle entre les Titans et l'espèce 
humaine, qui rend compte de la conception occidentale du 
politique, celle d’une contrainte exercée sur l’asociabilité 
humaine. « Le Titan », remarque Paul Ricœur, « est cette figure à 
travers laquelle le mal humain s’enracine dans le mal pré- 
humain. » Dans les mythes orphiques, les hommes descendent 
des cendres des Titans enterrées par Zeus suite au meurtre de 
Dionysos. Dans les Lois, Platon évoque l’insoumission des Titans 
lorsqu'il déclare que si aucune loi n’encadre la musique, on 
encouragerait la licence démocratique. Cette musique révélerait 
« la nature des Titans qu’évoque la tradition, et l’homme, prenant 
modèle sur elle, revenant ainsi à la situation qui est la leur, 
passerait une existence éternellement douloureuse.» (Doit-on 
jeter la pierre à Elvis ou aux Beatles ? Lequel est responsable de 
nos maux présents ? ) Si les hommes sont des Titans par nature, 
leurs anciens rois sont des émanations de Zeus, leur ancêtre. 
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Les cosmogonies persistent sous la forme de la dynastie. Nos 
plus vieilles légendes sur les cités du Péloponnèse évoquent des 
héros venant d’ailleurs, nés de l’union de Zeus avec une mortelle, 
et qui se sont mariés aux filles des rois autochtones pour en 
usurper le trône. L'origine de l’État est la version terrestre de la 
naissance de l'univers, né de l’union cosmique du Ciel (Ouranos) 
et de la Terre (Gaïa). L’étranger Lacédémone, fils de Zeus, s’unit à 
Sparte née de rois terrestres, donnent leur nom aux cités, et de 
leur union naît la dynastie civilisatrice des peuples de l’Eurotas. 
Agamemnon, roi de Mycènes, était aussi le descendant de Zeus, 
et c’est de lui que venait son autorité sur tous les autres rois de 
son immense armée. Mais à l’époque d’'Homère, une réplique 
fidèle et humaine de la souveraineté universelle de Zeus était déjà 
impossible depuis quatre ou cinq cents ans, depuis la disparition 
des anciens royaumes mycéniens. Dans les épopées des poètes du 
VIII siècle, certains règnes monarchiques sont marqués par le 
sceau du divin. La justice de certains chefs réputés pour être bons 
ne fait pas seulement prospérer la cité dans Les Travaux et les 
Jours d'Hésiode, elle fait aussi fructifier la nature. Cependant, les 
rois à cette époque d’'Hésiode avaient non seulement des 
prérogatives beaucoup plus réduites que celles de leurs ancêtres 
mycéniens, lointains certes mais toujours dans les mémoires, 
mais leur autorité elle-même commençait à être remise en cause 
et entamée par une élite d'opposition. Dans son Archaeology as 
Cultural History, excellente synthèse sur la préhistoire de la cité 
grecque à l’époque classique, Ilan Morris rend compte de cette 
résurgence des aristocrates, en notant qu’elle était contemporaine 
de la reprise des échanges des élites avec l'Orient, après l’« âge des 
ténèbres » qui succéda à la chute des Rois mycéniens. En vérité, 
l'esprit agonistique ne caractérisait pas seulement l'élite guerrière, 
elle touchait aussi, selon Jean-Pierre Vernant, la société tout 
entière. En rappelant ces vers d'Hésiode — «le potier en veut au 
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potier, le charpentier au charpentier, le pauvre est jaloux du 
pauvre et le chanteur du chanteur » -, Vernant en déduit que la 
compétition implique une certaine égalité entre les adversaires, 
même si elle vise l'établissement d’une hiérarchie. On pourrait 
également dire qu'une antithèse, la hiérarchie, englobe la 
suppression de sa propre négation, légalité. C’est bien quelque 
chose de ce genre qui a eu lieu dans la lutte qui opposa les 
aristocrates au règne monarchique ou tyrannique. Bien avant sa 
réalisation avec la démocratie athénienne du V°siècle, l’aspiration 
à légalité politique, l’isonomie, avait été promue par la noblesse 
de certaines cités archaïques, qui périclitaient au sein de la 
compétition pour la suprématie. L’isonomie, l’« égalité », était 
revendiquée par quelques oligarques qui contestaient la 
confiscation de leurs droits politiques par les tyrans (une 
«Magna Carta» grecque en quelque sorte). Kurt Raatlaub dit 
même de l’isonomie qu’elle est un « concept » ou une « valeur 
aristocratique ». 


L'opposition entre égalité et hiérarchie finit par se manifester 
politiquement sous la forme du conflit entre la souveraineté 
populaire d’un côté, et l’oligarchie ou la monarchie de l’autre. 
C’est sous cette forme, avec tout ce que cela implique pour la 
culture, que cette opposition continuera de se manifester dans 
l'histoire de l'Occident pendant près de deux mille ans. Morris 
parle d’une « idéologie du nivellement » qui fait son apparition 
au viii® siècle, qui se heurte quelque temps à un système 
aristocratique du pouvoir, et qui finit par triompher dans 
l'établissement de la démocratie athénienne. L'histoire sociale de 
la période archaïque, écrit-il encore, « doit être comprise comme 
un conflit entre ces cultures antithétiques ». Les « niveleurs » 
étaient partisans d’un régime autogéré, égalitaire et impliquant la 
participation des citoyens. Par contraste avec l'aristocratie des 
héros qu’ils enviaient, ils ont élaboré une philosophie du mode de 
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vie du « moyen ». Les désirs corporels seraient ainsi maîtrisés, le 
développement de la cupidité et de la démesure serait endigué, la 
pérennité de la solidarité entre les membres de la communauté 
serait garantie. Pour reprendre les termes de Morris, les niveleurs 
constituaient une « communauté imaginaire » de gens modérés, 
de citoyens masculins égaux, sans nostalgie pour le passé ou pour 
l'Orient. Les aristocrates au contraire, fidèles au modèle de la 
noblesse mycénienne, cherchaient par-delà leurs compatriotes le 
fondement de leur identité et de leur autorité. Leur statut dans la 
société leur venait des dieux, des héros leurs ancêtres, et de 
l'Orient - d’où ils tiraient leurs insignes divins. 


La différence entre ces « cultures antithétiques » était telle que 
leur présence simultanée dans les cités naissantes déboucha sur 
l'apparition de factions antagonistes, l’élite faisant bloc contre le 
peuple, donnant lieu à des luttes qu’on percevait de plus en plus 
comme des conflits entre les riches et les pauvres. Plutarque 
raconte comment Anacharsis, l’ami de Solon, se moqua de lui 
« qui pensait réprimer par des lois l'injustice et la cupidité de ses 
citoyens », des lois aussi peu solides que des toiles d’araignées et 
que les riches et les puissants pourraient rompre facilement. Il 
s'agissait en fait des mesures que le célèbre législateur athénien 
du début du VI siècle élabora pour alléger les dettes des pauvres 
et les sanctions qu’ils subissaient, et étendre le droit à participer à 
un régime qui jusque-là favorisait quelques privilégiés. Solon 
répondit à son ami que les hommes tenaient leurs engagements 
entre eux lorsqu’aucune des parties contractantes n’avait intérêt à 
les violer, et qu’il travaillait à des lois où il serait plus avantageux 
pour tous de pratiquer la justice. Sans doute Solon espérait-il, 
comme d’autres législateurs après lui, qu’il serait plus profitable 
de reconnaître des droits aux adversaires politiques que de 
provoquer une sédition et de plonger ainsi la cité dans le chaos. 
De toute façon, la cupidité des citoyens, la vulnérabilité des lois 
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face à l’égoïsme, l'opposition entre la hiérarchie et l'égalité ainsi 
que le remède qui consistait à équilibrer les pouvoirs, à supposer 
que cela eût bien lieu, tout cela montre assez bien comment la 
métaphysique occidentale de l’ordre était déjà présente au 
moment de la naissance de la cité classique. 


Le V° siècle est marqué par l’antique opposition entre la 
hiérarchie et l'égalité, qui se manifesta sous de multiples formes, 
atteignant son paroxysme idéologique pendant la guerre du 
Péloponnèse. Même si nous pouvons dater, suivant en cela Ian 
Morris, la victoire des idéaux démocratiques avec la constitution 
d'Athènes en 507 av. J.-C. la guerre civile entre les élites et les 
factions populaires continua à faire rage dans de nombreuses 
cités grecques pendant plus d’un siècle. D’abord d’obédience 
aristocratique, les élites furent progressivement associées aux 
ploutocrates. Dans la République, Platon affirme qu’une cité 
abrite en réalité plusieurs cités, et se divise tout d’abord en une 
polis des riches et une polis des pauvres, toujours en guerre, puis 
se divise encore au sein de ces groupes. Comme nous l'avons vu, 
pendant la guerre du Péloponnèse, cette lutte endémique se 
doublait d’une confrontation généralisée dans toute la Grèce 
entre la démocratie soutenue par Athènes, et l’oligarchie 
soutenue par Sparte, deux formes des « cultures antithétiques » 
de la période archaïque. Si les termes «démocratie» et 
«oligarchie » sont attestés chez Hérodote au milieu du ‘siècle, ils 
deviennent chez Thucydide, dans son récit de l'intervention 
d'Athènes et de Sparte dans la guerre civile de Corcyre, deux 
causes idéologiques pour lesquelles on meurt. Mais à cette 
époque, la devise bienfaitrice de limpérialisme athénien, 
isonomie, « égalité », avait déjà contaminé les cosmologies et les 
théories politiques ; et elle se propageait dans les philosophies du 
corps et dans l’ontologie des composants élémentaires de la 
nature. 
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Selon Hérodote, isonomie est « le plus beau nom qui soit ». Le 
principe de l’isonomie dont Athènes était le modèle impliquait la 
participation égale de tous les citoyens dans un régime commun, 
régi par un corps souverain qui se réunissait à l’Assemblée. 
Puisque les femmes, les esclaves et les étrangers ne possédaient 
pas ce droit, la démocratie était en réalité fondée sur des 
principes hiérarchiques extra-constitutionnels pour le moins 
autoritaires (indépendamment de la question historique de 
l'esclavage, on retrouve les mêmes contradictions chez les 
Américains qui se félicitent de «vivre dans une démocratie », 
alors qu’ils passent la plupart de leur temps dans des institutions 
non démocratiques comme la famille, l’école, les hauts lieux du 
capitalisme, sans compter l’armée et la bureaucratie du 
gouvernement lui-même. Regardez, la démocratie est toute nue!). 
Pour les citoyens athéniens, l’isonomie signifiait l'égalité devant 
la loi, l'égalité de parole et de vote à l’Assemblée, et une chance 
égale de participer au Conseil des Cinq-cents (la Boulé) qui 
établissait les ordres du jour de l’Assemblée et remplissait des 
fonctions diplomatiques et judiciaires importantes. Au Conseil, 
chacune des dix tribus constituées par la réforme de Clisthène en 
507 était composée de cinquante hommes tirés au sort, pour une 
durée d’un an. Alternativement, pour une période de 36 ou 37 
jours, chaque tribu assurait la présidence et la responsabilité de 
l'ensemble du Conseil. Ce système de rotation égalitaire est 
particulièrement intéressant en ce qu’il établit et comprend un 
principe hiérarchique dans l’isonomie (nous verrons qu’il en va 
de même chez les médecins hippocratiques). En effet, la rotation 
répond à l'idéal aristotélicien d’un régime où les citoyens sont 
tour à tour gouvernants et gouvernés. Si l’on compare Athènes 
avec les royaumes de Mycènes et de Minos, la transformation de 
la souveraineté, de la monarchie à la démocratie, est à la fois 
multiple et radicale. Reprenons l'analyse de Vernant sur cette 
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comparaison : les royaumes anciens, gouvernés par une personne 
privée, dont la force mystique émane du palais, ont fini par céder 
à l'apparition de la polis où les prérogatives gouvernementales 
reviennent à une collectivité, de manière égale et publique. 
Rassemblés au centre de la cité (sur l’agora), les citoyens 
recourent à la raison et à la persuasion pour statuer sur les 
affaires de la cité, pour concilier leurs propres intérêts privés avec 
l'intérêt et le bien de la cité - du moins en principe. Vernant 
écrit : 

« Le groupe humain se fait donc de lui-même l’image suivante : à 
côté des maisons privées, particulières, il y a un centre où les 
affaires publiques sont débattues, et ce centre représente tout ce qui 
est « commun », la collectivité comme telle. [...] Au lieu que la 
société humaine forme, comme l’espace mythique, un monde à 
étages avec le roi au sommet et au-dessous de lui toute une 
hiérarchie de statuts sociaux définis en termes de domination et de 
soumission, l'univers de la cité apparaît constitué par des rapports 
égalitaires, réversibles où tous les citoyens se définissent par 
rapport aux autres comme identiques sur le plan politique. » 


Et pourtant, malgré la réciprocité, légalité et la collectivité qui 
la soutiennent, la cité démocratique reste vulnérable aux effets 
dévastateurs de l’intérêt égoïste de ses citoyens. Les Athéniens 
n’en étaient que trop conscients. En parlant de « l'appétit du gain 
que toute la nature poursuit naturellement comme un bien, mais 
qui se voit ramené par la force de la loi au respect de l'équité », le 
sophiste Glaucon dans la République évoque la même opposition 
entre la loi (ou la culture) et l'intérêt égoïste (ou la nature) qui 
caractérise le récit par Thucydide de la guerre civile de Corcyre. 
Une telle opposition entre le bien privé et le bien public, selon P. 
A. Brunt, est « à l’origine de ces dissensions si fréquentes dans les 
cités grecques, et par conséquent du développement de la 
philosophie politique en Grèce ». Prenons aussi l'exemple de 
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l’« Oraison funèbre » de Périclès sur la nécessité de cultiver la 
vertu civique chez les citoyens : ils doivent comprendre que leurs 
biens privés sont d’autant mieux protégés qu’ils défendent les 
intérêts de la cité ; voilà ce dont on doit se souvenir lorsqu'on fait 
l'éloge des hommes tombés au combat. Cette sage maxime de 
Périclès finira par être reprise par tous les hommes politiques des 
régimes républicains, ce qui prouve qu’il était souvent nécessaire 
. Mais au vi‘ siè v. J.-C., bien av u 
de la rappeler. Mais au vi‘ siècle av. J.-C., bien avant que Platon et 
ériclè uci itique, i ilet avai 
Périclès ne se soucient de politique, Anaximandre de Milet avait 
déjà fait de l'intérêt égoïste le principe de mise en ordre de 
l'univers au sein d’un système d’interactions entre des forces 
égales et opposées. 


Le cosmos d’Anaximandre n’est pas un univers ordonné par un 
dieu tout-puissant, c’est un système naturel auto-régulé par les 
échanges internes qui se produisent entre les quatre éléments, qui 
entrent de manière égale dans sa composition. Notons qu'il ne 
nous reste que des fragments de l’œuvre d’Anaximandre, et que 
leur obscurité a donné lieu à de nombreuses interprétations, dont 
à l’époque moderne les interprétations quelque peu absconses de 
Nietzsche et les riffs heideggériens de la présence de l’Être. Mais 
la différence entre le cosmos d’Anaximandre et celui que Zeus 
domine et organise se laisse aisément percevoir, et de nombreux 
commentateurs l’ont remarquée, comme Charles H. Kahn dans 
son analyse du système présocratique d’Anaximandre. 
« Anaximandre », écrit Kahn, « refuse qu'un corps élémentaire 
ou une partie du monde en particulier puisse dominer les autres ; 
selon lui, le monde se définit par l'égalité et l'équilibre. » 


Anaximandre nie que dès la naissance du monde un élément 
de son ontologie ait pu produire et dominer tous les autres. 
L'univers ne vient ni de l’eau, ni d’aucune des autres substances 
élémentaires ; il naît d’une « autre nature, infinie [apeiron] », qui 
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engendre en elle le ciel et la terre. Selon l'interprétation 
commune, les éléments constitutifs de l'univers qui se 
différencient au sein de l'infini sont des couples d’opposés, 
comme le chaud et le froid, le sec et l’humide. Même si ces 
éléments sont égaux, ils s'opposent et se repoussent les uns les 
autres, sans qu'aucun ne parvienne à prendre le dessus. Au lieu 
de cela, ils remédient à leurs injustes incursions mutuelles en 
produisant la réalité, bien que toutes les choses ainsi créées 
finissent, au bout d’un certain temps, par se résoudre et revenir à 
leurs éléments constituants. Dans « Isonomia », son important 
article sur le sujet, Gregory Vlastos souligne que la solution 
qu'Anaximandre apporte au problème de la justice cosmique, 
modelée sur la justice civile et politique, se démarque 
complètement de la conception aristocratique ou monarchique 
de la justice telle qu'on la trouvait chez Hésiode. L'ordre 
universel, pour Anaximandre, « justifie l’isonomie, au sens où le 
seul moyen de préserver la justice au sein d’une communauté 
humaine est de répartir les pouvoirs de manière égale ». 


On trouve la même idée d’un ordre résultant d’une 
contestation entre éléments égaux dans la cosmographie 
d’Anaximandre, où la terre occupe le centre de l’univers, à égale 
distance des corps ignés de la voûte céleste. Encore une fois, 
l'univers demeure stable sans que rien d’extérieur n’ait besoin de 
le régler. Cet équilibre est le fruit non seulement de l'égalité de 
distance entre les corps, mais aussi de l'égalité des forces 
opposées, et cela vaut en particulier pour la terre, centre humide 
et froid, entouré du ciel chaud et sec. De plus, comme les 
spécialistes de l'Antiquité l’ont souvent remarqué, cette politique 
cosmique qui donne à la terre sa place dans l’univers rappelle 
l’ordre spatial de la polis démocratique, où, au centre des 
quartiers d'habitations se trouvait l’agora où les intérêts de 
chacun entraient en collision avant de s’harmoniser. 
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Le microcosme fonctionne comme le macrocosme: à 
l'intérieur des corps sains des citoyens, c’est encore l’isonomie 
qui règne. La santé, du moins telle qu’elle est définie dans le 
principal traité du médecin Alcméon de Crotone à la fin du VI° 
siècle av. J.-C., consiste justement en cette «isonomie» ou 
« égalité des droits » entre les pouvoirs opposés du corps. (Les 
textes qui citent Alcméon mentionnent parmi ces fonctions le 
chaud et le froid, l’amer et le doux, l’humide et le sec, mais il 
devait y en avoir davantage.) La « monarchie » au contraire, ou la 
domination d’une des fonctions, est cause de maladie et de 
corruption selon Alcméon. Cette corporologie isonomique a eu 
une grande influence dans l’Antiquité; citons notamment la 
description que Platon donne de la maladie dans le Timée, qui est 
causée par un excès, un déficit, ou un mouvement « contre 
nature » d’un des quatre éléments du corps, à savoir la terre, le 
feu, l’eau et l'air. Charles Kahn rappelle l'abondance des textes 
qui pourraient illustrer cette conception de la nature comme 
«interaction dynamique entre des forces opposées », et prend à 
témoin les successeurs d’Alcméon dans le corpus hippocratique, 
qui sont une parfaite illustration du « naturalisme du V* siècle ». 


La théorie des humeurs des médecins hippocratiques a étendu 
et complexifié la notion d’équilibre, en mettant en jeu d’autres 
facteurs comme l’environnement, le temps, le tempérament ; 
mais en même temps, la cure allopathique que préconisaient les 
médecins faisait de l'équilibre un véritable principe, théorique et 
pratique. Dans un des premiers traités hippocratiques, De la 
nature de l’homme, les humeurs (par exemple le phlegme) sont 
liées aux saisons (lhiver en l'occurrence) par l'intermédiaire d’un 
élément commun (le froid). La santé consiste alors en un système 
de rotation égalitaire où chacune des quatre humeurs - le 
phlegme, le sang, la bile jaune et la bile noire - prédomine sur les 
autres selon la saison qui lui correspond. Le traitement chez les 
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hippocratiques consiste à prescrire le contraire de l’élément en 
excès, par exemple de la nourriture froide pour soigner les fièvres 
ou des bains chauds pour les toux sèches. C’est à travers ce 
principe allopathique (qui est par ailleurs toujours en usage) que 
la médecine rejoint la politique dans une arène où l’isonomie est 
une véritable praxis, c’est-à-dire une règle pragmatique et 
souhaitable pour l’action. On comprend pourquoi la théorie des 
humeurs des hippocratiques, que le médecin Galien développa au 
deuxième siècle de notre ère, pourra être convoquée jusqu’au 
XVIII siècle à des fins politiques, par l’apôtre de l'équilibre des 
pouvoirs, John Adams. «Certains médecins»,  écrit-il, 
« pensaient que si l’on pouvait conserver l'équilibre des humeurs 
dans le corps, ce dernier serait immortel ; peut-être pourrait-on 
en dire autant du corps politique si l’on pouvait conserver intact 
l'équilibre des pouvoirs. » On peut dire que cette idée a traversé 
les siècles. 


Empédocle est l’auteur d’une doctrine qui a également eu une 
importance capitale : celle des quatre « racines » des choses, à 
savoir le feu, l'air, l’eau et la terre, éléments qui composent toute 
la réalité. Les philosophes et les médecins du vi‘ siècle avançaient 
déjà des théories sur la formation des choses à partir d'éléments 
opposés comme le chaud et le froid, le lourd et le léger, l’humide 
et le sec. Empédocle voulait limiter les éléments à quatre, qu’il 
commence par ranger, et ce n’est pas anodin, aux côtés des dieux 
dans l’échelle des êtres ; ces substances, naturellement égales, sont 
mélangées ou séparées par l’intervention des forces égales et 
opposées de l'Amour et de la Haine ; chaque chose est composée 
de ces éléments, des arbres aux personnes, en passant par les 
oiseaux, les bêtes et même les dieux immortels. Nous avons ici 
affaire à une véritable métaphysique de l'être, une ontologie 
fondée sur un principe d'échanges réciproques entre des qualités 
ou des forces égales, à l'instar de l'univers d’Anaximandre, du 
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corps des hippocratiques ou de la démocratie athénienne. Pour 
reprendre la formule d’Héraclite: «de l’opposition naît la 
concorde ; de la discorde naît la plus belle harmonie. » 


En tant que principe d’ordre, l’isonomie domine tout le V° 
siècle à Athènes ; mais cela n’a pas empêché, bien entendu, que se 
développent avant ou après des thèses fondées sur l’idée de 
hiérarchie, en particulier chez les grands philosophes. (Les 
formes de dualisme des anciens semblent réfuter l'hypothèse de 
Lévi-Strauss, selon laquelle les paires d’opposés obéissent à des 
classements caractéristiques instables. Encore une fois, l’idéal de 
l'égalité absolue entre les éléments opposés constitue un 
problème concret pour les Grecs, et pas seulement pour eux.) Le 
Politique et le Timée de Platon présentent un monde ordonné, 
comme celui où Zeus règne sur le désordre des Titans. Toute 
chose est composée de matière, en tout ou en partie, si bien que 
tout être sensible a tendance à se perdre dans «un mouvement 
discordant et désordonné » ; la réalité est dans un état d’anarchie, 
jusqu’à l’intervention du dieu. « Le dieu introduisit en chaque 
chose la mesure qui permet de les évaluer quantitativement et de 
les comparer sur ce plan les unes avec les autres, et cela dans tous 
les cas et de toutes les façons qu’il leur était possible de revêtir 
proportion et mesure. » De même la cosmologie d’Aristote, bien 
qu'elle se débarrasse des figures archaïques de la mythologie, 
continue de leur rendre hommage en faisant de l’ordre cosmique 
l'effet d’un décret divin, celui du premier moteur immobile. Le 
premier moteur immobile accorde à la plus haute sphère céleste 
un mouvement éternel, lequel met en mouvement une multitude 
de moteurs secondaires des sphères inférieures, jusqu'au moteur 
responsable des mouvements incessants des êtres sublunaires. 


Dans le même esprit, mais cette fois dans le monde des affaires 
humaines et politiques, Platon a imaginé une république 
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gouvernée par une élite de bons naturels et d’intellectuels, et ce 
n’est pas le fait de vivre à Athènes où l’isonomie était de mise qui 
l'en a empêché. La sagesse de ces gardiens, leur vertu et leur 
modération étaient censées leur permettre de contenir les désirs 
pervers de la masse. La maîtrise de soi leur permet de se protéger 
de la variété bigarrée des appétits, des plaisirs et des douleurs que 
Platon attribue aux femmes, aux enfants, aux esclaves, et « à la 
foule de ceux qui ne sont libres que de nom ». Car dans l’âme 
tripartite de l'élite, la partie rationnelle, avec l’aide de la fonction 
ardente, est capable de gouverner la partie désirante qui occupe la 
plus grande partie de l’âme de chacun, et qui est « par nature 
avide du gain ». L’ardeur et la raison ont pour tâche de surveiller 
le désir et la convoitise. Sinon, se complaisant dans les désirs du 
corps, « la partie désirante de l’âme cesse de s’occuper de ce qui 
lui est propre, et entreprend d’asservir et de diriger ceux qui ne 
sont pas subordonnés à sa race, et bouleverse l’ensemble de la vie 
de tous». Remarquons ici comment la santé de l’âme ainsi 
hiérarchisée dépend d’une politique de léquilibre. Et aussi 
comment la partie désirante de l’âme prend naturellement place 
entre Pandore et Eve dans la généalogie matrilinéaire de la 
condamnation de la cupidité des hommes. Enfin, soulignons 
comment l'opposition entre l’âme rationnelle éduquée et l’âme 
désirante naturellement insatiable est le reflet intériorisé de la 
même opposition entre la loi et l’égoïsme naturel, qu'on a 
rencontrée entre autres chez Thucydide. Il faut encore remarquer 
qu’en dépit de son hostilité envers les sophistes de son époque, 
Platon leur emboîte le pas en utilisant la même distinction entre 
nature et culture à propos du savoir dans l’âme - tout comme 
Aristote. 


Qu'il s'agisse d’une métaphysique égalitaire qui domine à 
l'époque, ou d’une théorie de la hiérarchie, le principal problème 
de la culture grecque est toujours de résoudre un conflit latent 
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entre les éléments du système. Mais lorsqu'il s’agit de déterminer 
quelle en est la cause selon les champs culturels envisagés, les 
spécialistes sont presque unanimes: avec des présupposés 
vaguement hérités de Durkheim et de Marx, il ne peut s’agir que 
de la politique. La cosmologie, la psychologie, etc., sont le miroir 
de la politique. Avec l'émergence de la cité démocratique, 
l’isonomie prend le dessus sur la monarchie dans l'enquête sur la 
nature, comme elle avait triomphé dans la société. La nature est 
perçue à travers le modèle égalitaire des cités, comme le cosmos 
d’Anaximandre est le reflet de la polis. Mais cette réduction de la 
nature à la cité ne permet pas de rendre compte du temps et de la 
dialectique à l’œuvre dans l’histoire. 


Comme on a pu le voir, l’isonomie est sans doute un concept 
d’origine aristocratique, et cet idéal était au moins autant une 
condition de l’avènement de la polis démocratique qu’une de ses 
réalisations (c’est un principe marxiste qui s'applique ici : le plus 
mauvais des architectes dépassera toujours l'abeille la plus 
experte, car le premier est capable de construire son œuvre dans 
sa tête avant de la construire dans la réalité). Il y a aussi plus 
qu'une simple corrélation entre l’isonomie de la cité et 
l'opposition équilibrée dans la nature. La théorie du corps 
d’Alcméon est peut-être démocratique, chacune des humeurs 
possédant des « droits égaux », mais sa patrie, elle, ne l’était pas: 
Crotone était une oligarchie restreinte et réputée pour son 
iniquité. De toute évidence, l’isonomie n'était pas la 
«superstructure» d’une «infrastructure» existante. Un peu 
comme ces « tortues » en nombre infini sur lesquelles est posée la 
tortue, l’isonomie s’insinue dans toutes les structures, jusque 
dans la nature même des choses. Elle est un pilier de la culture. 


Mais le plus important, c’est que pour un Grec, la frontière 
entre la société et la nature n’était pas si marquée ni solidement 
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ancrée dans les représentations comme c’est le cas pour nos 
universitaires. Alcméon emploie un vocabulaire politique pour 
décrire les désordres et les maladies du corps, et Thucydide celui 
de la maladie pour la discorde de la cité. Ernest Barker rappelle 
que pour les pythagoriciens, le fondement du politique se trouve 
dans la nature, car la justice est un nombre carré. Le nombre 
carré représente l'harmonie par excellence : ses côtés sont égaux 
et le nombre de côté est égal à la valeur numérique de chacun des 
côtés. « Il s'ensuit que la justice dépend de légalité des parties du 
pouvoir politique. » De même dans les Phéniciennes d’'Euripide, 
Jocaste supplie son fils Étéocle d’obéir à la même loi que son frère 
Polynice : 


« C’est l'égalité qui a fixé aux humains les mesures et les divisions 
de poids; c’est elle qui a défini le nombre ; la nuit à la paupière 
obscure et la clarté du soleil suivent d’un pas égal le cercle de 
l’année. [...] Et quand le soleil et la nuit sont asservis à la mesure, 
ne supporteras-tu pas, toi, d'accorder à ton frère une part d’héritage 
égale à la tienne ? Où est alors la justice ? » 


Charles Kahn a montré que pour un Grec, nature et société 
étaient des termes interchangeables. Ce sont les philosophes du 
V° siècle qui ont tenté d'instaurer une séparation entre les deux : 
nature et société deviennent des contraires « suite aux débats sur 
le rapport entre physis [la nature] et nomos [la loi] ». Ce dualisme 
constitue la base même de notre triangle métaphysique: les 
systèmes culturels de l'égalité et de la hiérarchie tentent de 
contenir et de maîtriser une nature humaine présociale ou anti- 
sociale. 


Sur ce point, les sophistes sont nos principaux suspects. À 
propos de la « descendance si tenace » du dualisme nomos-physis 
dans la culture politique de l'Occident, Giorgio Agamben écrit : 
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«La polémique sophistique contre le nomos en faveur de la 
nature (qui se développera sur un ton de plus en plus vif au IV* 
siècle) peut être considérée comme la prémisse nécessaire de 
l'opposition entre l’état de nature et le commonwealth que Hobbes 
place au fondement de sa conception de la souveraineté. » 


Bien entendu, il faudrait inclure dans les sources d'inspiration 
de Hobbes le nom de Thucydide, qui connaissait les discours des 
sophistes, et en particulier ceux de Gorgias et d’Antiphon. Il ne 
faudrait pas oublier d’autres figures plus anciennes, car les 
sophistes n’ont pas été les premiers à examiner les conséquences 
du conflit entre la nature humaine et la cité, même si leurs 
prédécesseurs n’utilisaient pas les catégories de physis et de 
nomos, du moins dans le sens qu’elles prendront au Ve siècle. Le 
vice et la cupidité de l’homme sont, depuis Hésiode, l'ennemi de 
l’ordre. Les poètes tragiques ont pris le relais. « La nature l’a 
voulu, et elle ne se soucie pas de la loi », lit-on dans un fragment 
d’Euripide. De même dans l’Antigone de Sophocle, la loi de la cité 
n’a aucun pouvoir sur les liens de sang. Nous reviendrons sur 
l'importance de la parenté, ainsi que sur la contrariété naturelle 
entre une bonne et une mauvaise nature réciproque. De toutes les 
interprétations possibles des combinaisons entre les termes 
nomos et physis, qui dépendent de celui qu'on choisit de 
considérer comme bon et fait pour régner, l’idée « rousseauiste » 
d’une nature qui serait pure et d’une culture décadente a toujours 
été secondaire par rapport à son pendant « hobbesien » dans 
l’histoire de l'Occident ; ou plutôt, elle l’a suivi comme son 
ombre, tout comme le péché originel évoque le jardin d’Éden. Et 
pourtant, selon Agamben, notre anthropologie s’est toujours 
adossée, depuis la fin du V* siècle, à la vision pessimiste que les 
sophistes avaient de la nature humaine. Un être ne poursuivant 
que son intérêt, rivalisant de cruauté avec ses pairs, telle est la 
bête dont la culture doit s’accommoder, et souvent en vain. 
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La culture pourrait-elle tirer son épingle du jeu s’il ne s'agissait 
que de croyances et d’habitudes locales et non de dispositions 
profondément enracinées dans l’individu ? « Les choses belles et 
les choses justes», dit Aristote, «donnent lieu à de telles 
divergences et à de telles incertitudes qu’on a pu croire qu’elles 
existaient seulement par convention, et non par nature. » Bien 
entendu, Aristote n’était pas un sophiste, mais il s’en remettait à 
la nature, à son authenticité et même à son autorité. C’est 
pourquoi il conçoit, comme beaucoup, les différences culturelles 
comme le fruit de la multiplicité des agents, par opposition à 
l'autodétermination des choses naturelles. Les propriétés des 
choses naturelles ne peuvent être modifiées par la volonté des 
hommes ou par l’habitude. Lancez une pierre un millier de fois, 
elle redescendra toujours puisque telle est sa nature. Arthur 
Lovejoy et George Boas font remarquer qu’à l’époque d’Aristote, 
physis a fini par prendre le sens des « propriétés objectives ou des 
réalités indépendantes dans le monde extérieur, dans le 
vocabulaire de la cosmologie et de la métaphysique, et ainsi à 
exprimer plus concrètement le concept d’objectivité ». Dès 
l'Antiquité, physis avait le sens qu’on retrouve dans les « lois de la 
nature » immuables, deux mille ans avant leur invention dans la 
tradition scientifique occidentale ; et le terme renvoyait plus 
particulièrement aux désirs des forts ou des dominants face aux 
faibles et aux dominés. Telle est la « loi de la nature » qu’invoque 
le sophiste Calliclès dans le Gorgias. Thucydide fait dire aux 
Athéniens passablement la même chose face aux malheureux 
Méliens qu'ils assiégeaient ; nous reviendrons sur ces textes. 
Parce que la physis renvoie à une nécessité indépendante, elle est 
«sans sujet », à moins qu’un dieu ait créé le monde, si bien que 
pour les hommes, la nature renvoie à ce dont ils ne sont pas 
responsables dans leur comportement : les besoins inhérents et 
involontaires de la nature humaine. L'absence de sujet est un trait 
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essentiel de l’idée que l'Occident se fait de la «nature», 
contrairement à tous les peuples qui vivent dans un monde 
imprégné de subjectivité, un univers habité par le soleil, la lune, 
les étoiles, les animaux, les montagnes, le tonnerre, les plantes, 
autant de personnes non humaines. 


Pour les Grecs, le nomos relève de l’agir humain : on le connaît 
et on le pratique en tant que sujet, d’où sa contingence, sa 
précarité, et même son impuissance par rapport à la nature à 
modifier la réalité. Dans un argument sophistique qu’il s’apprête 
à réfuter, l’Athénien des Lois décrit l’art, dernier-né de l’activité 
humaine, par opposition à la nature : 


«La technique [...], activité elle-même mortelle résultant de 
choses mortelles, engendra par la suite des jouets qui ne participent 
que faiblement à la vérité et qui ne sont que des images apparentées 
à ces techniques elles-mêmes, ceux par exemple qu’engendrent la 
peinture, la musique et toutes les techniques qui leur sont associées: 
[...]. Et tout naturellement seule une toute petite part de la 
politique, prétendent-ils, a quelque chose à voir avec la nature; 
mais elle a beaucoup à voir avec la technique. Aussi la législation 
dans son ensemble relève-t-elle non pas de la nature, mais de la 
technique, et la vérité manque-t-elle à ses décrets. » 


Qu'il s'agisse de l’art, de la loi, de la politique ou plus 
généralement des mœurs, les nomoï issus des mains de l’homme 
présentent toutes les propriétés (lockéennes) des qualités 
secondes de la perception, comme le chaud et le froid, le doux et 
l’amer. Mais ce qui a condamné le concept de culture dans la 
tradition occidentale, c’est que le nomos est devenu synonyme du 
faux par opposition à l'authenticité et à la réalité de la nature. La 
vérité de la culture, création humaine artificielle, n’est pas la 
vérité de la nature. Selon Lovejoy et Boas : 
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«Il s'est produit un phénomène linguistique important dans 
l'histoire, d’un point de vue éthique, lorsque le terme [nomos], qui 
signifiait auparavant “par convention” ou “conformément aux 
mœurs”, se mit à signifier “par erreur”, s'appliquant non seulement 
à l’idée de “subjectivité” mais aussi à l’adverbe “conformément”. » 


La vérité de la nature et la fausseté de la culture est une 
opposition qui nourrit les anthropologies complémentaires que 
j'ai qualifiées de manière réductrice de rousseauiste et de 
hobbesienne ; toutes deux privilégient la nature par rapport à la 
culture, tout en donnant à la nature un sens contradictoire. La 
première, qui considère que la pureté et la bonté de la nature sont 
sous le joug de la culture, persiste dans les mythes nostalgiques de 
Cronos, du jardin d’Éden et du bon sauvage qui vivait encore 
dans les Amériques et les îles de Tahiti au début de l’époque 
moderne. La médecine hippocratique et galénique s’est ralliée à 
cette conception, au sens où la santé était conçue comme l’état 
naturel du corps, et où le traitement de la maladie consistait à 
corriger et à rétablir son équilibre, ou à laisser faire la nature. 
L'idée d’une authenticité de la nature humaine persiste dans les 
invocations de la loi naturelle, avec la foi parfois utopique dans 
les droits naturels de l'homme et une morale universelle. 
Aujourd’hui encore, l’idée d’une nature bénéfique, aux antipodes 
d'une culture corruptrice, rejaillit comme un argument 
commode pour promouvoir les produits bio ou des eaux de 
sources pures et « primitives » des îles Fidji (ce qui une fois dans 
des bouteilles en plastique doit donner un bon «bouillon de 
culture »). L'autre conception de la nature humaine, plus sombre, 
a profondément marqué les esprits, comme on peut le voir dans 
les innombrables types de relations qu’on a établies entre la 
cupidité naturelle de l’homme et l’ordre émanant de la culture, 
comme chez les sophistes et leur compagnon de route, 
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Thucydide. Ces derniers ont virtuellement posé les fondements 
de toute la pensée occidentale sur la société. 


À part Protagoras, qui croyait qu'avec l'assistance des dieux, le 
sens de justice et le respect mutuel auraient raison des tendances 
asociales des hommes, la plupart des arguments avancés sont 
franchement cyniques. Prenons un exemple radical, l’irruption 
de Thrasymaque dans la République qui affirme que la force 
prime sur le droit en disant: «le juste n’est rien d’autre que 
l'intérêt du plus fort.» Suivant cette affirmation, la structure 
même de la société reflète l’intérêt égoïste du parti le plus 
puissant, que ce soit le peuple dans les démocraties, le petit 
nombre dans les oligarchies, ou un seul homme dans les 
tyrannies. De même l’orateur Lysias déclare : « il faut avant tout 
se souvenir que nul n’est par nature un oligarque ou un 
démocrate, mais que chacun s'efforce d’établir la constitution qui 
lui sera avantageuse. » Cela ressemble au principe de Bentham, 
selon lequel la société n’est rien d’autre que la concrétion de la 
poursuite par chacun de son propre intérêt. Dans le Gorgias, 
Calliclès élabore un discours plus subtil et plus en phase avec 
notre sociobiologie et la recherche de précédents chez les 
animaux: l’ordre et les bons sentiments ne sont que des 
déguisements d’un amour de soi naturel, qui rend les premiers 
d’autant plus fragiles. Ces nomoi qui se donnent pour bons sont 
en réalité des armes pour la masse des faibles qui luttent pour 
leurs intérêts contre un petit nombre de forts. En promouvant le 
règne de la justice et de l’équité, dissimulant leur intérêt 
personnel sous la raison collective, la majorité des faibles 
s’octroie un avantage que la nature lui refuserait, en empêchant le 
petit nombre d’exercer sa force en leur jetant l’opprobre. Ainsi, 
dit Calliclès, ce qui est juste par nature devient injuste par 
convention, mais la société ne sera jamais à l’abri de la loi du plus 
fort. Qu'il s'agisse d’animaux, d’États ou de races, il est juste que 
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le fort ait l'avantage sur le faible, le meilleur sur le pire, le plus 
puissant sur le moins puissant; c’est ce que la nature nous 
enseigne : 


« De quelle justice Xerxès s'est-il servi lorsque, avec son armée, il 
attaqua la Grèce, ou son père quand il fit la guerre aux Scythes ? Et 
encore, ce sont là deux cas parmi des milliers d’autres à citer ! Eh 
bien, Xerxès et son père ont agi, j'en suis sûr, conformément à la 
nature du droit - c’est-à-dire conformément à la loi de la nature -, 
mais ils n’ont certainement pas agi en respectant la loi que nous 
établissons nous ! Chez nous, les êtres les meilleurs et les plus forts, 
nous commençons à les façonner, dès leur plus jeune âge, comme 
on fait pour dompter les lions ; avec nos formules magiques et nos 
tours de passe-passe, nous en faisons des esclaves, en leur répétant 
qu'il faut être égal aux autres et que légalité est ce qui est beau et 
juste. Mais, j'en suis sûr, s’il arrivait qu’un homme eût la nature 
qu’il faut pour secouer tout ce fatras, le réduire en miettes et s’en 
délivrer, si cet homme pouvait fouler aux pieds nos grimoires, nos 
tours de magie, nos enchantements, et ainsi toutes nos lois qui sont 
contraires à la nature - si cet homme, qui était un esclave, se 
redressait et nous apparaissait comme un maître, alors, à ce 
moment-là, le droit de la nature brillerait de tout son éclat. » 


Quand dans le fameux «dialogue mélien» relaté par 
Thucydide, les Athéniens invoquent la même loi de domination, 
on pourrait penser que le recours à la « nature humaine » a 
exactement la même fonction que dans l'Occident moderne, une 
justification toute prête de pratiques culturelles amorales comme 
la soumission des femmes, la monogamie sérielle ou l'amour de 
l'argent. En rendant la nature responsable, chacun se dédouane 
de tout conflit moral (par exemple entre l'impérialisme et l'égalité 
démocratique [isonomie]), en particulier quand il en est l’acteur. 
C’est ainsi que les Athéniens font comme s'ils n'avaient pas 
d'autre choix que de dominer les faibles Méliens. Car leur 
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impérialisme n’est rien d’autre que l’expression de la loi 
universelle et éternelle de la nature : 


« Nous croyons, étant donné ce qu’on peut supposer des dieux et 
ce qu’on sait avec certitude des hommes, que les uns et les autres 
obéissent nécessairement à une loi de nature qui les pousse à 
dominer les autres, chaque fois qu’ils sont les plus forts. Cette loi, ce 
n’est pas nous qui l’avons faite et nous ne sommes pas les premiers 
à l’avoir mise en application une fois qu’elle a été établie. D’autres 
l'ont transmise et nous lui obéissons, comme feront tous ceux qui 
viendront après nous. Nous savons que vous-mêmes ou tout autre 
peuple, vous n’agiriez pas autrement si vous disposiez d’une 
puissance comparable à la nôtre. » 


Thucydide montre dans la Guerre du Péloponnèse comment le 
dualisme entre une nature sombre et une culture précaire permet 
les renversements les plus étonnants; parmi les nombreuses 
relations entre ces deux termes, certaines sont contradictoires. Et 
lorsque l’invocation de la nature humaine ne convient pas, 
Thucydide locculte, tout simplement. Dans le passage du 
«dialogue mélien » où c’est la loi du plus fort qui s'applique, il 
semble oublier un passage important du livre i où les Corinthiens 
et leurs alliés spartiates nient agir comme les impérialistes 
Athéniens, alors qu’ils pourraient assurément le faire. En effet, 
contrairement aux Athéniens, avides d’un pouvoir qui dépasse leur 
puissance, les prétentions des Spartiates ont toujours été en deçà de 
leur puissance réelle. Ce passage est crucial dans l’œuvre de 
Thucydide : il souligne une différence de caractère entre Sparte et 
Athènes qui explique la différence de leur politique étrangère et de 
leur stratégie militaire respectives ; on pourrait en conclure que les 
Spartiates avaient réussi à défier la nature humaine. 


L'amour naturel du pouvoir a lui aussi des effets 
contradictoires, puisque c’est lui que Thucydide rend responsable 
du soulèvement de Corcyre et de l’impérialisme athénien. Dans le 
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premier cas, l'amour du pouvoir est « l'ennemi de toute forme de 
supériorité », alors que dans le second, il en est la cause 
principale. Voici un exemple, parmi tant d’autres, d’une nature 
humaine qui tantôt crée la culture, tantôt la détruit. Dans un 
autre exemple de renversement entre nomos et physis, la culture 
apparaît selon Thucydide comme le masque bienveillant d’une 
nature humaine égoïste prête à verser dans la folie destructrice. 
La guerre civile de Corcyre était le premier de tous les conflits 
dont la cause est l’« amour du pouvoir qui s’enracine dans la 
cupidité et l'ambition personnelle » ; et pourtant les chefs de ces 
luttes «cherchaient des marques d'honneur pour eux-mêmes 
dans l’intérêt public dont ils prétendaient se soucier », en allant 
jusqu’à parer le désordre qu’ils provoquaient «de séduisants 
mots d'ordre, égalité politique de tous les citoyens d’un côté, 
gouvernement aristocratique sage et modéré de l’autre ». Ou bien 
la culture est une forme policée de pulsions naturelles, ou bien, 
lorsque la cité repose sur des principes de justice, de moralité, 
d'égalité ou d’autres nobles appellations, elle n’est qu’un 
déguisement superficiel d’une nature humaine plus vraie et plus 
puissante. Pendant le débat à l’Assemblée d'Athènes sur le sort 
qu'elle devait réserver à la cité rebelle de Mytilène, Diodote 
déclare : «bref, il faut être bien naïf pour ne pas voir qu'il est 
impossible de brider la nature humaine à l’aide des lois ou d’une 
menace quelconque et d’arrêter ainsi des hommes engagés avec 
ardeur dans quelque entreprise. » 


En un mot, qu’elle soit créatrice d’ordre ou de désordre, sous sa 
forme policée ou le contraire, dans sa vérité nue ou sous une 
forme déguisée, la nature humaine sera toujours la nature 
humaine. C’est l’histoire d’une lutte où la nature humaine agit 
contre la nature humaine, et où, indétrônable, elle sort toujours 
vainqueur. C’est elle qui règle la politique impérialiste américaine 
dans l’histoire, à ceci près que les États-Unis qui propagent 
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lindividualisme dans le monde l'ont rebaptisée «liberté 
individuelle ». Mais en tout état de cause, la volonté d'instaurer 
partout la démocratie néolibérale repose sur l'antique présupposé 
que la culture est un vernis superficiel et sensible aux attaques de 
l’avidité naturelle de l’homme, renforcée par la loi du plus fort. 
Que dit Full Metal Jacket, le film de Stanley Kubrick sur la guerre 
du Vietnam ? Quelque chose comme : « derrière chaque Viet, il y 
a un Américain qui attend d’être libéré. » On présuppose que la 
propriété personnelle, alias le «désir de liberté», est une 
aspiration commune à tous les hommes, et qu'une fois 
débarrassée des coutumes locales, au besoin en utilisant la force, 
elle permettrait à tous les peuples d’être heureux et justes, comme 
nous. Dans un livre récent sur la guerre en Irak, George Packer 
commente la fameuse sortie de Donald Rumsfeld, alors secrétaire 
américain à la Défense, à propos des pillages après l’arrivée des 
troupes américaines en Irak : « ce sont des choses qui arrivent » ; 
le sophisme est évident : 


«Les mots que Rumsfeld a utilisés, et qui allaient faire le tour du 
monde, supposent toute une philosophie politique. Le secrétaire à 
la Défense voit dans une situation d’anarchie les premiers pas d’une 
démocratie. Pour lui, et pour d’autres membres de l’administration 
Bush, la liberté est l’absence de contrainte. Dieu a donné à la nature 
humaine la liberté ; elle n’est pas le produit des institutions ou des 
lois humaines. Détruisez une tyrannie qui a duré trente-cinq ans, et 
vous verrez bientôt apparaître la démocratie, parce que tous les 
peuples veulent être libres. » 


Une autre conception de la condition humaine 


Sans doute l'opposition entre nature (physis) et culture (nomos) 
est-elle devenue problématique au moment de l'apparition de 
l'État, lorsque ce dernier empiétait sur les liens « naturels » de la 
parenté ; mais la question demeure : pourquoi en Grèce, et pas 
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dans les sociétés qui connaissaient le même développement ? En 
tous les cas, il convient de souligner que les conflits violents entre 
l'État et les structures de parenté, qui depuis Homère étaient 
devenus un lieu commun chez les poètes, impliquaient une 
réflexion approfondie du partage nature-culture. Dans l’Antigone 
de Sophocle, la tragédie repose sur l’incompatibilité, incarnée par 
la défiance d’Antigone vis-à-vis de Créon, alors tyran de Thèbes, 
entre les principes de parenté et les prescriptions de la cité. En lui 
interdisant d’inhumer son frère, mort sous les coups de la cité 
dont il était l'ennemi, Créon fait primer la loi de l’État sur les 
devoirs familiaux d’Antigone. L’intransigeance de Créon perdure 
jusqu’à ce qu’il devienne victime de la même opposition, la loi 
qu'il avait édictée entraînant la mort de son fils. La morale de 
cette histoire n’est peut-être pas simplement une variante du 
dualisme qui oppose la nature et le bien à la culture et au mal. 
L'injonction du devoir familial implique une conception de la 
condition humaine que nos philosophies de la nature humaine 
n'avaient sans doute pas soupçonnée, car que signifie l’« intérêt 
personnel » dès lors que la personne et l’intérêt sont des relations 
interpersonnelles et non des propriétés des individus ? 


Au-delà des controverses habituelles sur la nature humaine et 
leurs conséquences sur la notion de culture, la tradition 
occidentale a depuis toujours abrité une autre conception de 
l’ordre et de l'être, celle que les anthropologues ont souvent 
étudiée : la communauté fondée sur la parenté. Il est vrai que 
l'Occident n'insiste pas tellement sur cette dimension de la 
condition humaine, même si (ou peut-être parce que) les 
relations familiales et de parenté sont la source de nos sentiments 
et de nos attaches les plus profonds. Nos philosophies de la 
nature humaine qui ignorent cette dimension proviennent la 
plupart du temps de grandes sociétés organisées selon des 
principes radicalement différents. Ce que nous préférons voir 
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dans la nature humaine, ce sont les désirs des hommes adultes et 
bourgeois, en excluant massivement les femmes, les enfants, les 
anciennes coutumes, au détriment du principe universel de la 
sociabilité humaine, la parenté. On pourrait penser que la nature 
humaine naît au foyer, mais il faudrait alors renoncer à l’idée 
d'intérêt personnel dans la mesure où la charité a toujours été là. 


Cette contradiction latente permet d’expliquer certaines 
prescriptions étonnantes concernant les liens de parenté dans la 
communauté et la constitution de la subjectivité chez les Anciens. 
Platon et saint Augustin ont tous deux élaboré un système de 
parenté de type hawaïen en guise de modèle de société pour 
l’ensemble de l'humanité: Augustin affirmait que la famille 
constitue le premier ordre social de l'humanité, émané de Dieu, 
tandis que Platon imaginait une société civile idéale constituée 
d’élites dans sa République utopique. Dans les systèmes de 
parenté hawaïens, chacun est relié à tous les autres membres de la 
communauté en tant que mère, père, frère, sœur, fils ou fille. 
Tout ceci n’est pas en vain, déclare Augustin : l'amour universel 
de Dieu nous rend tous descendants d’un seul ancêtre, et fait de 
l'humanité une seule et même famille. L’évêque d’'Hippone 
devançait ainsi de quelque 1 500 ans les analyses de E. B. Tylor 
sur le tabou de l'inceste - « marie-toi à l'extérieur, ou meurs » — la 
prohibition des unions à l’intérieur d’une même famille 
permettant de multiplier les liens de parenté et d'élargir ainsi la 
famille (une sœur, une femme, puis d’autres parents, plutôt 
qu’une sœur qui serait en même temps sa femme, et une seule et 
même famille). En invoquant une communauté liée par un 
ancêtre commun, l'inclusion des parentés éloignées dans des 
liens primaires de la parenté (la parenté classificatoire), le tabou 
de l'inceste et l’exogamie, ces anthropologies anciennes 
percevaient d’ores et déjà la parenté comme un type d’ordre 
collectif. 
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C’est pourtant Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, qui a 
donné de la parenté la meilleure définition. En lisant les chapitres 
sur les liens d’amitié entre les différents parents, on croirait lire 
Marilyn Strathern (sur les hauts plateaux de Nouvelle-Guinée) ou 
Janet Carsten (sur les insulaires d’Indonésie) qui définissent la 
parenté comme un ensemble de relations à autrui constitutives de 
l'identité subjective et objective de la personne. Car pour 
Aristote, ceux qui sont liés par la parenté partagent une même 
identité dans deux sujets différents ; les enfants sont les autres 
«moi » de leurs parents ; les frères, les cousins, et autres parents 
plus éloignés sont liés par un sentiment d’entre-appartenance, 
même à des degrés divers : 


« Ainsi les parents aiment leurs enfants comme eux-mêmes (les 
êtres qui procèdent d'eux sont comme d’autres eux-mêmes, 
«autres » du fait qu’ils sont séparés du père) et les enfants aiment 
leurs parents comme étant nés d’eux ; les frères s’aiment entre eux 
comme étant nés des mêmes parents, car leur identité avec ces 
derniers les rend identiques entre eux, et de là viennent les 
expressions être du même sang, de la même souche, et autres 
semblables. Les frères sont par suite la même chose en un sens, 
mais dans des individus distincts. [...] La communauté de 
sentiments entre cousins ou entre les autres parents dérive de celle 
des frères entre eux, parce qu’ils descendent des mêmes ancêtres. 
Mais ils se sentent plus étroitement unis ou plus étrangers l’un à 
l’autre suivant la proximité ou l'éloignement de l’ancêtre originel. » 


Si je puis me permettre une généralisation : la parenté désigne 
une relation mutuelle. Les parents s’appartiennent mutuellement. 
Cette mutualité peut se manifester sous la forme d’une identité, 
comme chez les frères ou les descendants d’un même ancêtre. 
Mais elle peut également prendre la forme d’une relation de 
réciprocité et de complémentarité, comme chez le mari et la 
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femme. Dans tous les cas, la relation à l’autre, et donc à l’autre 
soi-même, définit intrinsèquement l’existence de chacun. 


Aristote parle de la parenté d'identité, une seule et même 
identité dans des sujets distincts du fait de la naissance ou de la 
descendance, et objectivée par le partage d’une même substance 
corporelle : il s’agit ici de personnes « du même sang » ou de la 
même souche. Cependant, en insistant sur la parenté de 
naissance ou de descendance, l’analyse aristotélicienne de la 
parenté demeure incomplète. Il manque en effet une réflexion sur 
la distinction très ancienne en Occident entre la parenté naturelle 
de naissance ou de « sang », et les liens humains du mariage ou 
établis par la loi : on retrouve ici la même opposition entre physis 
et nomos, que David Schneider a reconnue dans un essai célèbre 
sur le système de parenté dans l'Amérique moderne. Pourtant, la 
consanguinité n’est pas nécessairement une tendance universelle 
dans les systèmes de parenté, et n’est pas non plus constitutive de 
l'identité d’un groupe de personnes. Les ethnologues ont trouvé 
des peuples qui fondaient les liens de parenté, de solidarité et 
d'identité sur d’autres principes, par exemple un lieu, une histoire 
ou des droits de propriété en commun, des échanges de dons, la 
production de nourriture, des souvenirs partagés, autant de 
moyens d'établir une relation mutuelle. Nul besoin de répéter, 
sinon contre les délires de la sociobiologie, que le critère des 
relations de parenté n’est pas nécessairement généalogique, et 
qu'il n'implique aucune espèce d'identité corporelle entre les 
parents : le partage d’une substance commune n’est pas une 
condition nécessaire de la parenté. Ce qui en revanche vaut 
universellement dans la description aristotélicienne de la parenté 
comme distribution d’une seule entité dans plusieurs sujets, c’est 
une éthique de l'identité: l'amour que doivent se porter 
mutuellement les parents. Parce qu’ils partagent une même 
identité, ils sont égaux, malgré des différences d’un autre ordre, et 
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la relation économique qui doit s'appliquer entre eux est 
l'assistance mutuelle. La «parenté»  [kinship] et la 
«bienveillance » [kindness], selon E. B. Tylor, ont une racine 
linguistique commune qui renvoie clairement à l’un des piliers de 
la vie sociale. 


Mais en dépit de cette éthique de l’amour et de l’assistance 
mutuels, un groupe de « personnes identiques » ou un « même 
peuple » dont les membres sont liés par des relations de parenté 
ne peuvent se reproduire par eux-mêmes ; le tabou de l'inceste les 
empêche de se reposer sur leur capacité de reproduction et les fait 
dépendre de peuples extérieurs pour répondre à ce besoin. Les 
échanges matrimoniaux, en transmettant certains membres d’un 
groupe à d’autres foyers, font circuler la puissance vitale, 
établissant ainsi des relations de parenté essentielles de différence 
et d’alliances, donnant naissance à des enfants complémentaires 
(ces transmissions requièrent habituellement l’action 
reproductive des hommes dans les systèmes matrilinéaires, des 
femmes dans les systèmes patrilinéaires, ou des deux dans 
d’autres systèmes de parenté). La parenté par alliance a en 
quelque sorte sa propre vie, elle manifeste concrètement une des 
propriétés mystiques de la condition humaine : l’existence des 
hommes dépend de pouvoirs de vie et de mort sui generis, dont 
ils ne sont ni les auteurs ni les maîtres ; ces pouvoirs existent à 
l'extérieur de l’organisation de leur communauté. Si les gens 
contrôlaient leur propre existence, ils ne mourraient pas. Ils ne 
maîtrisent pas plus les éléments, les saisons, ou les facteurs dont 
leurs biens dépendent. On comprend dès lors pourquoi de 
nombreuses études ethnographiques font état de la relation entre 
les parents par alliance et des entités cosmiques qui gouvernent le 
destin de l’homme, puisque ce sont elles qui ont le pouvoir de 
donner la vie et de la retirer, par l'intermédiaire des transactions 
matrimoniales. Même des dieux importants peuvent être liés par 
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alliance, et des parents par alliance importants être des dieux. 
D'où cette fameuse observation d’'Edmund Leach : «la parenté 
par alliance est considérée comme une influence métaphysique. » 
Les bénédictions et les malédictions passent par des liens par 
alliance. Nous voyons ici que dans le système de parenté, comme 
dans les relations entre les éléments de l'univers en général, 
l’altérité est la condition de l’existence de l'être. 


Les études ethnographiques parlent d’un «moi inter- 
personnel » (les Indiens d'Amérique), ou d’un moi comme « lieu 
de relations sociales ou de biographies partagées» (les îles 
Carolines), ou encore de personnes comme de «lieux multiples 
et composites des relations qui les constituent» (les hauts 
plateaux de Nouvelle-Guinée). À propos de la notion africaine 
d’«individu », Roger Bastide écrit: «il n'existe que dans la 
mesure où il est “extérieur” ou “différent” de lui-même. » Il est 
clair que dans ces sociétés, le moi ne se confond pas avec 
l'individu bien défini, unique et autonome que nous connaissons 
- comme cet individu en particulier de nos théories sociales, 
sinon de notre propre système de parenté. La personne 
individuelle est plutôt le lieu de multiples moi avec lesquels elle 
est liée par des relations mutuelles ; pour la même raison, chaque 
«moi» est plus ou moins disséminé dans d’autres personnes. 
C’est McKim Marriott qui, remarquant ce phénomène en Inde, 
fut le premier à lui appliquer un traitement anthropologique : 


« Les personnes au sens d’acteurs individuels ne sont pas perçues 
comme des “individus” en Asie du Sud, c’est-à-dire des unités bien 
définies et indivisibles comme dans la théorie sociale et dans la 
psychologie occidentales, ou même pour le sens commun. Les 
personnes semblent plutôt considérées en Asie du Sud comme 
“dividuelles” ou divisibles. Pour exister, les personnes dividuelles se 
nourrissent d’influences matérielles hétérogènes. Elles doivent 
également céder des particules de leur substance propre, comme 
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des essences, des résidus, ou d’autres sources actives d'influence. 
Elles peuvent alors se reproduire dans d’autres objets dont la nature 
est celle des personnes où elles ont pris naissance. » 


En résumé, dans les relations de parenté, les autres deviennent 
une propriété de ma propre existence, et vice-versa. Je ne parle 
pas ici d’un échange de points de vue, qui selon les 
phénoménologues définit toutes les relations sociales directes. Je 
veux parler de lintégration de certaines relations qui 
conditionnent la participation de l’autre dans ma propre 
existence. Si « je suis l’autre », alors l’autre me concerne. 


En tant que membres les uns des autres, ceux qui sont liés par 
ces relations vivent la vie de leurs parents, et meurent avec eux. 
On travaille et on agit en termes de relations, au nom de son 
enfant, de son cousin germain, de son mari, du membre de son 
clan, du frère de sa mère, etc. : l’autre est toujours à l'horizon. À 
ce propos, Marilyn Strathern remarque qu’en Nouvelle-Guinée, 
ni l’agentivité [agency], ni l’intentionnalité n’est la simple 
expression de l’individualité, au sens où l’être de l’autre est la 
condition interne de l’activité de chacun. Cela ne s'applique pas 
seulement au travail, mais aussi à la consommation qui « n’est 
pas seulement une question de substitution de soi», écrit 
Strathern, « mais de reconnaissance et de contrôle des relations ». 
Contrairement à l’individualisme bourgeois traditionnel, le corps 
n’est pas une propriété privée de l'individu. « Le corps est sous la 
responsabilité d’une micro-communauté qui le nourrit et prend 
soin de lui», écrit Anne Becker à propos des Fidjiens ; « par 
conséquent, donner une forme au corps relève davantage de la 
communauté que de l'individu.» Le village se soucie et 
commente l’apparence des corps, car le corps traduit la capacité 
de la communauté à s’occuper de ses membres, et la capacité des 
individus à servir les autres. Dans des communautés de parenté, 
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le corps est un corps social, un lieu d’empathie, de souci et de 
responsabilité envers autrui, comme il est réciproquement 
dévoué au bien-être d’autrui. Il s’ensuit qu'il n’y a aucune 
expérience exclusivement individuelle ; au sens où les personnes 
sont membres les uns des autres, toutes les expériences sont 
partagées. Non pas dans la sensation, mais bien au niveau du 
sens : le corps est le moyen que les hommes utilisent pour 
exprimer le sens des événements. « L'expérience se diffuse entre 
les personnes », écrit Maurice Leenhardt à propos de la Nouvelle- 
Calédonie, « elle n’est pas spécifiquement individuelle. » Quand 
une personne est malade, elle souffre d’une transgression morale 
ou religieuse commise par ses parents, ce qui est un phénomène 
commun en ethnologie. Nombreuses sont les sociétés où les 
parents doivent être dédommagés pour les blessures d’un des 
leurs (davantage lorsqu'il meurt, moins lorsqu'il se fait couper les 
cheveux). Souvent, les parents par alliance du défunt ou du blessé 
reçoivent un droit de compensation spécifique, car ils sont la 
source de sa vie. On peut lire ainsi à propos des Tlingit de la côte 
du Nord-Est : 


« Parce qu’ils sont très liés les uns aux autres, tous les membres 
du clan sont affectés lorsque l’un d’entre eux subit un affront ou est 
blessé physiquement, sans parler de sa mort. Si le membre d’un 
clan se blesse lui-même, non seulement il doit offrir un festin et des 
présents à la “partie opposée” [c’est-à-dire aux parents par alliance 
de l’autre moitié], mais on attend également qu'il offre un festin 
pour les membres de son propre clan, pour les dédommager de 
l'embarras que cause son enlaidissement. » 


De même, il existe de nombreuses sociétés où on meurt 
symboliquement en même temps que ses parents; on ne se 
contente pas de s’infliger des blessures, mais on s'éloigne de la 
société selon des rites de deuil qui sont la négation d’une 
personnalité sociale normale: vie solitaire, flagellation, 
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interdiction de se laver, etc. Certes, ces pratiques ne sont pas 
universellement répandues, mais souvent, les personnes ne 
meurent pas seules. La mort aussi est un événement partagé. 


L'égoïsme serait-il naturel? Pour la majeure partie de 
l'humanité, l’égoïsme que nous connaissons bien n’est pas naturel 
au sens normatif du terme : il est considéré comme une forme de 
folie ou d’ensorcellement, comme un motif d’ostracisme, de mise 
à mort, du moins est-il le signe d’un mal qu’il faut guérir. La 
cupidité exprime moins une nature humaine présociale qu’un 
défaut d'humanité. Elle creuse un abîime dans les relations 
mutuelles qui définissent l'existence humaine. Si le moi, le corps, 
l'expérience, le plaisir, la peine, l’agentivité et l’intentionnalité, et 
peut-être même la mort, sont des relations interpersonnelles 
pour tant de sociétés, et selon toute vraisemblance dans la totalité 
de l’histoire humaine, alors, la notion occidentale de la nature 
animale et égoïste de l’homme est sans doute la plus grande 
illusion qu’on ait jamais connue en anthropologie. 


La monarchie médiévale 


De la pensée théologique de saint Augustin à la sociologie 
d'Émile Durkheim, la société repose sur ce qu’il y a de pire en 
nous. Du Moyen Âge aux Temps modernes, on a considéré que 
la société était l’antidote coercitif nécessaire à notre égoïsme. De 
plus, cette méchanceté inhérente à notre nature, il n’y a que 
l’homme qui en soit l’auteur. Paul Ricœur remarque que le 
propre de la cosmogonie occidentale est de ne considérer le mal 
ni comme une condition originaire ni comme une tragédie 
orchestrée par les dieux ; il relève uniquement de la responsabilité 
de l’homme, de cet homme imbu d’amour de soi, qui désobéit à 
Dieu pour se flatter lui-même. ve et le serpent ont certes leur 
part de responsabilité, mais seul Adam est coupable. De plus, 
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puisque la semence est contenue dans le sperme d'Adam, selon 
saint Augustin, « nous nous retrouvons tous en cet homme ». Peu 
importe les divergences des Anciens sur l’innéité du caractère de 
l’homme, le péché originel a marqué de son sceau notre présence 
au royaume du Christ pour les siècles à venir. La notion 
augustinienne du péché originel, selon Elaine Pagels, « constituait 
une interprétation de la nature humaine qui devint, pour le 
meilleur et pour le pire, l'héritage commun de toutes les 
générations de chrétiens en Occident, et influença profondément 
la psychologie et la pensée politique ». Le trait le plus marquant 
de la pensée politique fut un consensus presque unanime sur la 
fonction du gouvernement en général, et de la monarchie en 
particulier : réprimer la bestialité humaine. 


En l'absence de gouvernement, les hommes se dévoreraient 
entre eux comme des poissons ou des bêtes sauvages. Le désir 
sans borne de la chair mènerait à une guerre sans fin: dans 
chaque homme, entre les hommes, et contre la Nature. « Voyez 
comment ils se persécutent les uns les autres», écrit saint 
Augustin, « et voyez comment ils s’entre-dévorent ! Et lorsqu'un 
poisson plus gros a dévoré le plus petit, il est à son tour dévoré 
par un plus grand. » Irénée de Lyon avait déjà emprunté cette 
histoire de poissons à une tradition rabbinique plus ancienne. 
« Dieu a donné la loi terrestre pour le bien des nations, afin que 
par crainte de la loi, les hommes ne s’entre-dévorent pas comme 
des poissons. » L'image totémique du gros poisson qui dévore un 
plus petit pour représenter la nature humaine est largement 
répandue au Moyen Âge, et on l’emploie encore comme une 
image satirique du capitalisme néolibéral (il y a quelques années 
pour Noël, un jouet de cette sorte avait été conçu spécialement 
pour les cadres d’entreprises). La fable chrétienne de la nécessité 
d’un pouvoir terrestre s’est servie d’une idée assez proche : les 
hommes sont pires que des bêtes entre elles —- «car jamais les 
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lions ni les tigres ne se sont fait la guerre comme les hommes », 
lit-on dans la Cité de Dieu. « Qu’on retire à la cité ses chefs, et 
nous passerons notre vie, moins raisonnables encore que des 
bêtes, à nous mordre et nous entre-dévorer», dira Jean 
Chrysostome. La cité: on doit se souvenir que c’est Caïn qui 
fonda la première cité; Caïn, l'aîné fratricide issu de l’union 
incestueuse entre Adam et Ëve, qui à son tour peupla la cité en 
s’unissant avec une femme anonyme, probablement sa sœur à 
moins que ce ne fût sa mère. 


Quand règne la loi, la cité est gouvernée par la raison et par 
Dieu, dit Aristote, mais lorsque ce sont les hommes qui 
gouvernent « on ajoute le gouvernement d’une bête sauvage, car 
c'est ainsi qu'est le désir, et la passion fait dévier les magistrats, 
même quand ils sont les meilleurs des hommes ». Augustin se 
méfiait également du grand banditisme d'état, mais malgré tout, 
la violence institutionnalisée qu’exerçaient ceux qui étaient au 
pouvoir était indispensable à lhumanité déchue. Augustin 
pouvait approuver non seulement le pouvoir du roi, mais aussi la 
peine de mort que prononçait le juge, le crochet du bourreau, les 
armes du soldat et même la rigueur du bon père de famille. 
«Tant que ces derniers inspireront la crainte », conclut-il, «les 
méchants seront maîtrisés, et les justes pourront vivre en paix 
parmi les méchants. » 


Les médiévistes ont coutume d’appeler la politique du péché 
originel l’augustinisme politique. Le principe général était que la 
loi, venant d’en haut et de l'au-delà, s’appliquait à une population 
naturellement encline au vice, et cette loi valait autant pour le 
seigneur féodal que pour l’empereur ou le roi, ainsi que pour 
l'évêque et le pape. En théorie, il s'agissait d’un système 
hiérarchique de la vertu, où la majesté et le pouvoir des chefs, 
«les gens de bien », étaient légitimés par leur capacité à maîtriser 
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leurs désirs. Le contrôle exercé sur leur propre bestialité leur 
donnait le droit de dominer la bassesse des classes inférieures, où 
le péché originel et la brutalité s'étaient durablement installés — et 
qui affleuraient périodiquement au cours de rituels rabelaisiens 
du «bas matériel et corporel». Dans un ouvrage intitulé The 
Political and Social Ideas of St. Augustine, Herbert Deane établit 
un parallèle entre la pensée d’Augustin et la thèse de Hobbes à 
propos du pouvoir royal, seul capable de brider les pulsions 
égoïstes et destructrices des hommes. Il ne faut donc pas 
s'étonner si, à propos d’une version christianisée de l'opposition 
entre majesté et sauvagerie, Henry Chadwick invoque la 
description que Thucydide fait de « l’enfer de l'anarchie » - qui 
doit renvoyer à la stasis de Corcyre : 


«Il est certain, d’après saint Paul, que “le prince ne porte pas le 
glaive en vain”, que c’est à cause de la cupidité et de l’orgueil qui 
ronge le cœur de l’homme déchu qu'un pouvoir coercitif est 
nécessaire pour les maîtriser. Le prince n’enverra personne au 
paradis, mais il peut contribuer à baliser le chemin qui mène à 
l'enfer de l’anarchie où, comme Thucydide l’a dit avec une 
éloquence troublante, l’homme révèle l’étendue infinie de sa 
dépravation. » 


Véritable remède providentiel contre l'anarchie, la royauté 
médiévale avait une certaine parenté avec le divin. Dans Les Deux 
Corps du Roi, Ernst Kantorowicz dit de Frédéric II de Saxe (1194- 
1250), qui « comme tous les autres rois au Moyen Âge, prétendait 
aussi être le vice-régent de Dieu », qu’il se consolait à l’idée qu’il 
était l’exécutant de la divine Providence en tant qu’arbitre de la 
vie et de la mort de ses sujets. En plus d’être vice-régent de Dieu, 
le roi pouvait être Son vicaire, Son successeur sur terre, Dieu fait 
homme, comme le Christ. Le corps mortel du roi était la demeure 
temporaire d’un pouvoir immortel régissant les affaires 
humaines, d’où la dimension christique et duelle du personnage. 
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Le gouvernant au Moyen Âge devint un christomimétès, celui qui 
« joue » le rôle du Christ, qui l’«imite ». Tel est le personnage 
qu'il devient par consécration ou par la grâce, comme dans le 
texte de l’anonyme normand (c. 1100) repris par Kantorowicz : 


« Le pouvoir du roi est le pouvoir de Dieu. Ce pouvoir appartient 
à Dieu par nature, et au Roi par la grâce. Le roi est donc aussi Dieu 
et le Christ, mais par la grâce ; quoiqu'il fasse, ce n’est pas en tant 
qu'homme qu’il le fait, mais en tant qu’il est devenu Dieu par la 
grâce. » 


Le traité politique de Jean de Salisbury, du milieu du XI‘ siècle, 
compare le prince à « une image terrestre de la majesté divine ». 
On le savait d'autant plus qu'on redoutait le roi. Les gens ne 
baisseraient pas la tête au moindre signe du prince, ni 
n'offriraient leur cou à la hache du sacrifice, à moins, dit 
Salisbury, « d’une intervention divine qui fait qu’on le craint 
comme s’il était la crainte incarnée ». La peur généralisée est le 
pendant du pouvoir coercitif; Augustin le savait déjà et Hobbes 
en fit un pilier de sa théorie du contrat social, où chacun échange 
sa peur d’une mort violente contre une peur collective 
engendrant pour tous la paix et la sécurité. 


Pour Jean de Salisbury, ainsi que dans la théorie politique de 
Dante, de Thomas d'Aquin, de Jean de Paris, Gilles de Rome ou 
d’autres intellectuels, la monarchie est tout entière une 
cosmologie. Encore une fois, il s'agissait d’une métaphysique de 
l’ordre où la Multitude des inférieurs dérive de l’Un supérieur. En 
adaptant le système aristotélicien de l'univers à la doctrine 
chrétienne dans son traité sur la monarchie dans le monde, 
Dante déclare : «et puisque le ciel tout entier, dans toutes ses 
parties, dans ses mouvements et moteurs, est réglé par un 
mouvement unique, c’est-à-dire celui du premier mobile, et par 
un seul moteur qui est Dieu », alors « le genre humain se trouve 
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dans son état le meilleur lorsqu'il est réglé, dans ses mouvements 
et moteurs, par un prince unique comme par un unique moteur, 
et par une loi unique comme par un unique mouvement. » Dante 
mit également au service de la monarchie une distinction 
qu'Aristote avait établie dans la Métaphysique entre deux 
manières de classer le bien, ce qui revient à dire entre deux ordres 
du bien. Le premier renvoie à l’ordre établi par les relations 
réciproques entre les parties d’un tout, comme les soldats d’une 
armée. Le second est le bien qui émane intentionnellement d’une 
autorité extérieure, comme un général est responsable de l’ordre 
de ses troupes en tant que tout. À la fin de ce chapitre de la 
Métaphysique, Aristote fait remarquer que « personne ne désire 
être mal gouverné », et cite Agamemnon revendiquant le pouvoir 
dans l’Iliade : « le gouvernement de plusieurs n’est pas bon. Qu'il 
n'y ait qu'un seul gouvernant ! » 


Je ne suis pas certain qu’Aristote pensait faire de ces deux types 
d'ordre les modèles des régimes hiérarchique et égalitaire qui 
nous intéressent ici. Mais lorsque Thomas d’Aquin ainsi que son 
disciple Gilles de Rome couplent cette distinction avec 
l'opposition entre justice distributive et justice commutative (ou 
rétributive), ils parlent explicitement de la monarchie et de la 
république. Car tandis que la justice distributive donne à chacun 
selon son mérite, à partir d’un centre se diffusant vers la masse, la 
justice commutative requiert que l’on répare celui qui a subi un 
préjudice en restaurant l'égalité entre les partis. La description 
que Gilles de Rome fait de la justice commutative évoque la 
justice cosmique d’Anaximandre, qui supposait également que 
l’on répare les incursions des corps envers leurs égaux. De même, 
Dante pensait que la monarchie était la meilleure forme de 
gouvernement, non seulement parce que celui qui dominait 
incarnait les aspirations du tout, mais aussi parce que les 
relations entre les parties du tout dépendaient de leur mutuelle 
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subordination à une loi extérieure. En termes plus pragmatiques, 
La Monarchie de Dante défend l'idée d’une monarchie 
universelle pour neutraliser la cupidité humaine : les hommes se 
disperseraient comme des chevaux, s’ils n'étaient pas maintenus 
« par la bride et le mors ». 


Il ne faut pas oublier l’Aquinate à propos de la métaphysique 
de la monarchie. Dans son traité sur la royauté, Thomas d'Aquin 
voit la monarchie partout, sur la terre comme au ciel, en 
supposant que là où il existe une unité organisée, il y a toujours 
un principe qui domine le reste. Tous les corps de l’univers sont 
gouvernés par un corps céleste originaire; tous les corps 
terrestres sont gouvernés par des créatures rationnelles ; chez 
l’homme, c’est l’âme qui gouverne le corps ; dans l’âme, c’est la 
raison qui gouverne la partie irascible et la partie concupiscible ; 
et dans le corps à proprement parler, c’est la tête ou le cœur qui 
gouvernent les membres. C’est pourquoi il faut qu’«en chaque 
ensemble multiple se trouve un principe souverain ». En ajoutant 
quelques paragraphes plus loin que même les abeilles ont un roi 
(sic), saint Thomas en déduit que tout ce qui est multiple dérive 
de lun. 


Pour chaque chose, il existe un prince. Le multiple dérive de 
l’un, depuis le tout animé par Dieu jusqu'à la moindre des 
créatures en passant par les autorités terrestres, se fragmentant 
progressivement à mesure qu’on descend dans l’échelle des êtres, 
chacun présentant une organisation qui reproduit l'entité 
supérieure qui la contient. Le même principe s'applique aux 
composés de matière inanimée: «dans toute la nature 
inanimée », remarque Otto Gierke, «il n’y a pas une substance 
composée sans un élément qui détermine la nature du tout. » La 
chaîne monarchique des êtres est la matrice de comparaisons 
réciproques qu’on retrouve sans cesse dans des expressions du 
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genre : le Dieu comme souverain et le souverain comme Dieu, le 
royaume comme corps humain, et le corps humain comme 
royaume, etc. Wycliffe propose une alternative aristotélicienne : 
« dans la cité, le peuple est la matière, et le roi est la forme », 
manière habile de faire du roi un principe organisateur, bien qu’il 
s’écarte d’Aristote ici quand il dit que le peuple est désordonné 
par nature. 


Aristote considérait que c’est par nature que les hommes vivent 
en société politique - que l’homme est un animal politique — idée 
que Thomas d’Aquin et ses successeurs à partir du XIII° siècle se 
sont empressés de développer contre lexpansion de 
l’augustinisme. Si l’homme était par nature un être social, il 
pourrait alors être lavé du péché originel, rendant le remède du 
pouvoir coercitif inutile, et pourrait espérer une vie heureuse sur 
terre, qui pour Augustin n'était qu'une vallée de larmes. Mais 
comme nous le savons, la sociabilité naturelle de l’homme est 
quelque peu ambiguë, comme minée par l'opposition entre 
nomos et physis, et Thomas d'Aquin a creusé cette ambiguïté. Car 
bien que l’âme de l’homme rationnel ait naturellement tendance 
à refréner les désirs inférieurs, Aristote dit qu’il faudra l’y 
éduquer ; l’âme désirante, elle, est par nature et spontanément 
insatiable. «Le désir est par nature illimité », écrit-il dans Les 
Politiques, « et la plupart des hommes vivent pour satisfaire leur 
désir.» Les hommes ont beau être naturellement sociables, ils 
donnent toutes les apparences de ne pas l'être. Voici une 
occasion pour Thomas d'Aquin de rappeler qu’une société est 
fondée sur l'intérêt et le besoin, et que la royauté est un 
instrument nécessaire à la communauté. 


\ Z 


Saint Thomas a largement contribué à réduire le proverbe 
aristotélicien, que l’homme est un animal politique, à une 
fonction économique, en insistant sur le fait que les hommes 


58 


s'associent dans la polis comme un moyen d'assurer leur 
existence matérielle. Aristote avait pourtant dit que la polis 
n'avait pas pour fonction immédiate de satisfaire un intérêt 
particulier, mais visait le bonheur général de ses citoyens. 
Cependant, pour Thomas d’Aquin (et ses disciples comme Jean 
de Paris), la société était naturelle au sens où c’est seulement en 
s’associant en nombre suffisant que les hommes pourraient 
continuer à vivre. Seuls, ou sans famille, ils ne pourraient 
subsister. Seule la cité pouvait fournir la population requise, les 
savoir-faire et la division du travail. Paradoxalement, saint 
Thomas satisfaisait ici une condition du bonheur aristotélicien, 
l’autosuffisance ou l’autarcie, qui rendent l’homme proche de la 
divinité, en plaçant au cœur de la formation de la société le 
besoin, le désir et l'intérêt, ou en d’autres termes, le péché 
originel plus ou moins naturalisé. (L'idée que la société trouve 
son origine dans les besoins matériels est toujours d’actualité en 
sciences sociales, comme elle l'était également chez Helvétius, le 
Baron d’Holbach, ou d’autres matérialistes des Lumières.) Chez 
Thomas d'Aquin, l’état originel de la société est un état petit- 
bourgeois, où chaque producteur indépendant ne se soucie que 
de son propre bien tout en étant dépendant des échanges avec les 
autres. En l’absence d’autorité extérieure, ce compromis ne 
présage rien de bon. Comme Aristote, saint Thomas pense que 
« la tendance à ne rechercher que son propre bien est présente 
dans l’âme de chaque homme », et que « ceux qui sont riches 
voudront toujours l'être davantage », aucun bien sur terre ne 
pouvant leur procurer la paix. Ce dont les hommes ont besoin est 
un roi dont la vertu est capable de dépasser l’égoïsme de ses 
sujets, lui permettant de concilier leurs conflits au profit de 
l'intérêt commun. «Car si plusieurs hommes devaient vivre 
ensemble, chacun ne produisant seulement ce dont il a besoin 
pour lui-même, la communauté se disperserait en autant de 
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parties, à moins qu’un d’entre eux ne prenne la responsabilité du 
bien de la communauté en son ensemble. » En naturalisant le 
péché originel sous la forme de l’égoisme matériel, saint Thomas 
justifie une idéologie de la royauté qui, d’un point de vue plus 
général, est une version adoucie de l’augustinisme politique. 


Cela permet de comprendre pourquoi le philosophe Alan 
Gewirth voit une certaine ressemblance entre la théorie politique 
de Thomas d'Aquin, et - devinez qui ? - Thomas Hobbes. 


Saint Thomas était connu pour avoir amélioré sa défense de la 
royauté en préconisant de distribuer certains pouvoirs à l'élite et 
au peuple, comme dans un gouvernement mixte de type 
polybien. Mais au bout d’un moment, l’ordre monarchique pâtit 
de ses propres contradictions. On connaissait au sein du système 
féodal les notions de liberté, de contrat, de représentation et de 
consentement des gouvernés. La royauté perdit progressivement 
sa dimension d’extériorité, sa prétention à être au-dessus et au- 
delà de la société, pour en devenir l'instrument, soumis à ses 
propres lois. Ajoutons à cela la règle selon laquelle le roi possède 
un pouvoir que le peuple lui a délégué, et on allait se battre pour 
déterminer à qui appartenait le pouvoir souverain, comme cela 
fut le cas pour savoir si le consentement du peuple signifiait une 
abdication définitive de son pouvoir. Par la suite, les cités, les 
guildes et les communes sont devenues de plus en plus 
autonomes. Marc Bloch relate ainsi les longues luttes, parfois 
violentes, des paysans pour l'autonomie à partir du IX® siècle. 
Inspirée par des mouvements vers l’au-tonomie dans de 
nombreuses villes pendant le XI° siècle, cependant que la 
bourgeoisie faisait le serment de s’entraider, la paysannerie 
s’intéressa de plus en plus à une forme d’« égalitarisme primitif » 
des Évangiles. Et en effet, tous ces compromis en termes 
d'autorité pouvaient recevoir un certain soutien et 
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encouragement dans la négation critique que la chrétienté 
médiévale nourrissait depuis le début : du point de vue du jardin 
d’Éden et des Écritures, les hommes étaient égaux devant Dieu, et 
formaient une communauté dans le corps du Christ. 


Des Pères de l’Église aux Scolastiques, il y eut un consensus 
doctrinal sur le fait que ce fut après la Chute que l'humanité fut 
obligée de se soumettre à un gouvernement coercitif, à la 
propriété privée, à l'inégalité d’une manière générale et à la 
royauté et à l’esclavage en particulier. Créé par l’homme, et peut- 
être ratifié par Dieu, tout cela visait à contrôler la méchanceté 
humaine - ou pour le dire comme Thomas Gilby, « faire avec la 
malchance ». Mais alors, comme Gilby le remarque aussitôt, 
l'opposition entre l'égalité entre les hommes à l’état originaire et 
les institutions après leur déchéance (ou leur seconde nature) fut 
recouverte par l’ancienne distinction entre nature et convention, 
physis et nomos, attribuant à ces institutions de la civilisation 
médiévale un vernis d’artificialité. «C'est la convention 
humaine », écrit Saint Thomas, « et non la loi de la Nature qui 
impose la propriété privée. » Issue de la main de l’homme, et 
moralement inférieure à l’âge de l’innocence, la royauté prêtait 
alors le flanc aux critiques de l’égalitarisme. L'institution punitive 
n'était pas ce que Dieu avait voulu lorsqu'il avait créé les hommes 
libres et égaux. Ce qui suggère que tout au long du Moyen Âge, le 
régime hiérarchique médiéval contenait en son sein une 
république libre, égalitaire, qui attendait d’éclore. 


Les Républiques de la Renaissance 


À partir de la fin du XI° siècle, des républiques naissent à Pise, 
Milan, Gênes, Lucques, Bologne, Florence, et dans d’autres villes 
de Lombardie et de Toscane. Persuadés de la bonté de leur nature 
comme dans la Bible, ou se sentant simplement capables de la 
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vertu civique dont parle Cicéron, les hommes ne pensent plus 
que Dieu les a contraints à vivre sous le joug des princes pour 
réprimer leur vice. Les hommes (et seulement les hommes) 
deviennent des citoyens actifs, se prescrivant à eux-mêmes des 
lois ; ils ne sont plus des sujets passifs d’une autorité qui leur est 
imposée de l'extérieur. Quentin Skinner remarque que la plupart 
des théoriciens « préhumanistes » « ont fait [de l’État] une vertu 
distinctive des systèmes électifs garantissant l'égalité de tous les 
citoyens devant la loi. Aucun intérêt n’est négligé, et personne 
n’est injustement soumis à quiconque ». Lorsque l'ouvrage le plus 
lu d’Aristote, Les Politiques, commença à circuler, on essaya de 
justifier la liberté de l’État monarchique garanti par le pouvoir de 
Dieu en arguant de la nature essentiellement civique de 
l'homme; et certains États se targuaient d'établir un 
gouvernement idéal où les hommes pourraient gouverner et être 
gouvernés tour à tour, dans la mesure où l’ensemble des citoyens 
élisait les représentants de la magistrature pour de courtes 
périodes. Une loi de 1538 à Florence stipulait que les gouvernants 
seraient choisis au hasard, par tirage au sort, parmi tous les 
honnêtes hommes. 


Cependant, dans les premières républiques, les formes 
classiques de gouvernement mixte associant le pouvoir du petit 
nombre à celui du grand nombre n'étaient pas considérées 
comme des systèmes de garanties et de contrepoids. Elles étaient 
plutôt conçues comme des moyens d’assurer l'harmonie entre les 
différentes classes sociales, suivant le principe du héros de Catch 
22 Milo Minderbinder : «tout le monde aura sa part.» On 
pensait que si tous avaient une part de responsabilité dans le 
gouvernement, il n’y aurait pas de rébellion. On ne songeait qu’à 
la paix de l’État, sans arrêt menacée, le système judiciaire 
s’avérant incapable de protéger les intérêts de tous. Contre les 
intérêts partisans des uns et des autres, on avait confié l'intérêt 
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collectif de l’État à des professeurs prêchant les vertus civiques de 
l’ancienne République romaine. On peut considérer qu’il 
s'agissait d’un moyen « orphique » de résoudre l'éternel problème 
de garantir le bien public tout en permettant aux particuliers et 
aux membres de la cité de cultiver leur bien. Thomas Gustafson 
parle d’une renaissance de la rhétorique cicéronienne : ce que 
« les humanistes attendaient de l’éloquence et de la connaissance 
des Lettres», écrit-il, «n'était rien d’autre que ce pouvoir 
orphique de civilisation, ou ce pouvoir divin de produire un 
ordre à partir du chaos. » Orphée avait réussi à apprivoiser les 
bêtes sauvages grâce au son de sa voix et de sa lyre, mais, comme 
Cicéron l'avait déploré en son temps, le problème est que 
«certains se rangent aux côtés des démocrates, d’autres des 
aristocrates, et peu aux côtés d’un parti national ». La situation 
était la même dans la plupart des républiques italiennes. Skinner 
cite à ce propos le préhumaniste Giovanni da Viterbo : «il est 
difficile de trouver un État qui ne soit pas divisé contre lui- 
même.» Aux prises avec la division entre diverses factions, la 
plupart des États qui avaient adopté un régime républicain au 
milieu du XII siècle furent dissous, pour s’en remettre à un 
prince à la fin du XIII‘siècle. 


La République de Florence survécut (par intermittence) 
jusqu'au XVI‘ siècle, sans doute aussi par opposition 
complémentaire aux États rivaux, dont le pouvoir était plus 
hiérarchique. Contrairement à bon nombre d’intellectuels, qui 
s'étaient tournés fort à propos vers le métier de conseiller du 
prince, un des plus grands humanistes de son temps, Leonardo 
Bruni (1370-1444), longtemps chancelier de Florence, s’opposa 
au césarisme qui avait eu raison des autres républiques et 
menaçait la sienne. Bruni était d’avis qu'il fallait revoir le mythe 
traditionnel de l’origine de Florence, qui en faisait un camp de 
soldats de César, pour lui préférer une origine plus ancienne, 
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celle d’une république de Romains dont l’amour pour la liberté 
avait été conforté par l'assimilation des cités autonomes 
étrusques antérieures. Orateur de talent, républicain et patriote, 
Bruni fut un des rares cicéroniens à lutter pour l'intérêt collectif. 
Voici ce qu’on lit dans son «Oraison funèbre pour Nanni 
Strozzi » : 


« La constitution du gouvernement de notre république a pour 
fin la liberté et l'égalité de tous les citoyens. [...] Nous ne tremblons 
pas devant le pouvoir arrogant d’un seul homme, ni ne sommes 
esclaves du pouvoir d’un petit nombre. Notre liberté est égale pour 
tous ; sa limite, ce sont les lois, et elle ne connaît pas la peur des 
hommes. L'espoir de servir la république et de s’élever par cet office 
est égal pour tous [...]. La vertu et la probité des citoyens sont 
nécessaires à notre État. Quiconque les possède est assez bien né 
pour gouverner la république. » 


Bruni savait bien que la stabilité de la république ne dépendait 
pas seulement d’un principe d'égalité (isonomie). Dans son 
Panégyrique de la cité de Florence, il déclare : « nous sommes 
parvenus à équilibrer les différentes parties de la cité afin que 
toutes les dimensions de la République soient en harmonie » (je 
souligne). La République de Florence survécut non parce qu’elle 
avait évité le conflit d'intérêts qui avait eu raison de la république 
des autres cités, mais parce qu’elle l’institutionnalisa. C’est 
Machiavel cependant qui est le plus connu pour avoir fait de la 
recherche égoïste de son intérêt propre un moyen politique de 
transformer les querelles intestines en fortune et en liberté. C’est 
à lui qu’on doit une conception « réaliste » de la vertu civique. 
J'utilise cette expression car beaucoup considèrent que les écrits 
de Machiavel évoquent une forme de « réalisme » quand, par une 
fiction sophistique, il déclare qu’au moins en temps de crise la 
sombre nature de l’homme a raison de la justice et de la morale. 
Dans Le Prince, mais aussi en tant que républicain dans les 
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Discours sur la première Décade de Tite-Live, Machiavel renverse 
l’idée communément admise que la paix est une condition 
nécessaire à la grandeur civique. Au quatrième chapitre du 
premier livre des Discours, le titre dit: «la désunion entre le 
Peuple et le Sénat de Rome fut la cause de la grandeur et de la 
liberté de la République. » Selon lui, ceux qui ont écrit sur ces 
conflits ont trop insisté sur le désordre et pas assez sur la liberté 
qu'ils ont apportée. Partout, dit-il, les républiques sont minées 
par l'opposition entre les classes populaires et les privilégiés, « et 
toute loi qui favorise la liberté vient de leur conflit ». Même si le 
«moment machiavélien », comme J. G. A. Pocock l’a souligné 
avec force, introduit une nouvelle temporalité de la contingence 
et du changement dans les affaires humaines, bravant l'éternité et 
l’ordre de l'univers divin des chrétiens, un élément de continuité 
demeure: la figure sempiternelle de l’homme narcissique, 
donnée politique que Machiavel tient pour inévitable. 


Même dans Le Prince, la raison pour laquelle Machiavel 
recommande au prince d’affecter un comportement moral est 
justement l’immoralité de ses sujets. C’est par la duplicité que les 
princes pourront lutter contre les hommes dont il faut se 
souvenir qu'en règle générale, « ils sont ingrats, inconstants, faux 
et menteurs, lâches et cupides»; un des concitoyens de 
Machiavel, Francesco Guicciardini, offrait le même conseil : « le 
vice de l’homme est tel que tu ne peux gouverner sans sévir. Mais 
fais-le avec intelligence. » Dans les Discours, Machiavel écrit : 


« Ainsi que le démontrent tous ceux qui ont traité de la politique, 
et les nombreux exemples que fournit l’histoire, il est nécessaire à 
celui qui établit la forme d’un État et qui lui donne des lois de 
supposer d’abord que tous les hommes sont méchants et disposés à 
faire usage de leur perversité toutes les fois qu’ils en ont la libre 
Occasion. » 
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Mais dans le contexte d’une république, cette propension à 
l’égoïsme peut avoir des effets bénéfiques. Machiavel affirme que 
le fait de laisser libre cours aux intérêts des factions peut même 
répondre à la question de savoir comment faire régner l’intérêt 
commun, à moins qu'il n’élude le problème. La vertu civique 
vient d’une bonne éducation, dit-il, et la bonne éducation de 
bonnes lois, et «les bonnes lois de ces désordres mêmes que la 
plupart condamnent ». Certes, mais comment ces bonnes lois 
naissent-elles de ces désordres égoïstes, alors que la plupart de ces 
désordres, comme Pocock le fait remarquer, sont marqués par la 
résistance de la plèbe face aux tentatives des patriciens de prendre 
le pouvoir ? 


La cohérence du tout, que l’autorégulation des différends ne 
pouvait produire dans la république de la Renaissance, est 
cependant réalisée à plus grande échelle, celle de l'univers. Dans 
un ouvrage intitulé La nature des choses selon leurs propres 
principes (1565), Bernardino Telesio fait de l’égoïsme un principe 
universel du mouvement naturel et de l’organisation de l’univers. 
Telesio montre que si Anaximandre n'avait pas existé, la 
Renaissance l'aurait inventé. «Il est évident », écrit-il, « que la 
nature est mue par l'égoïsme.» Comme dans l’univers 
d’Anaximandre, toutes choses naissent de l'interaction de 
qualités contraires élémentaires, en l’occurrence le chaud et le 
froid qui émanent du soleil et de la terre, et tous les corps ainsi 
composés s’entrechoquent en cherchant à persévérer dans leur 
être. Car tout être animé ou inanimé possède une certaine 
sensibilité, et, cherchant à se développer le plus possible, réagit au 
contact des autres êtres en ressentant plaisir ou douleur. 


« Ce n’est donc pas un hasard aveugle et irréfléchi qui pousse les 
natures actives dans un conflit perpétuel les uns envers les autres. 
Toutes désirent au plus haut point persévérer dans leur être ; de 


66 


plus, elles cherchent à croître et à reproduire leur substance 
individuelle [...]. » 


Mais contrairement à Anaximandre, Telesio ne compte sur 
aucune résolution possible des conflits grâce à la justice. La vertu 
découle du principe d’accroissement de soi, qui permet au 
monde de s'organiser lui-même. Le monde est comme organisé 
par l'intervention d’une main invisible; Telesio fut un des 
premiers à donner à cette idée une extension politique, éthique et 
naturelle, selon Amos Funkenstein. Mis à part le fait 
qu'Anaximandre a précédé Telesio de plus de 2000 ans, il est 
évident que les doctrines de la main invisible se forment dans le 
cadre de gouvernements divers d’un point de vue politique, 
économique, cosmologique et corporel, mais ces derniers sont 
tous fondés sur l'opposition de parties adverses. Par ailleurs, sous 
un tel régime politique, la compatibilité entre l'intérêt privé et le 
bien commun dépend probablement des circonstances 
contingentes d’une menace militaire extérieure. En l’absence 
d’une telle menace, le meilleur moyen de défendre ses propres 
intérêts, c'est de faire confiance à une stratégie incertaine qui 
reconnaît les intérêts d'autrui : 


« C’est ainsi que l’amour-propre borné dans un seul, sans égard à 
ce qui est juste ou injuste, se fraye un chemin à la puissance, à 
l'ambition, aux richesses et à la volupté. Le même amour-propre, 
répandu dans tous, fournit lui-même des motifs pour le restreindre, 
est la source du gouvernement et des lois. [...] [Il apprend] à si bien 
unir leurs intérêts naturellement contraires, qu’il en résulte une 
harmonie d’états bien concertés. » 


Avant Pope, on trouve à la Renaissance en Angleterre de 
magnifiques vers sur la capacité de la monarchie à unir les 
intérêts contradictoires. Tandis que l’univers autorégulé de 
Telesio s'inspire de celui d’Anaximandre, le monde élisabéthain 
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évoque l’univers hiérarchisé d’Aristote, comme l'écrit E. M. W. 
Tillyard : 


«Pour un auteur élisabéthain, c'était une chose tout à fait 
sérieuse, et non un délire de l'imagination de comparer Elisabeth 
au premier moteur, à la sphère dominante de l'Univers, et de dire 
que toute action dans le flux des mouvements des autres sphères 
était gouvernée par elle, son contenant, dans la moindre de ses 
parties. » 


Le long monologue d'Ulysse dans Troïlus et Cressida (1.3) de 
Shakespeare, décrivant les désordres sociaux et cosmiques qui 
risquent de succéder à un conflit entre deux parties adverses, à 
moins d’être sous la surveillance d’un ordre hiérarchique et d’un 
pouvoir monarchique, est un merveilleux exemple de la thèse de 
ce livre. Rappelant la sfasis chez Thucydide lorsqu'il évoque un 
mal latent et un désordre incontrôlable, le goût du pouvoir, le 
parricide, le droit du plus fort, la transgression des frontières et 
même les faux serments, ce texte contient tous les éléments du 
long cauchemar que l'Occident a fait sur l'anarchie politique et sa 
résolution par une autorité souveraine. Je citerai donc un long 
passage : 


«Les cieux mêmes, les planètes et ce globe, centre de l’univers, 
observent les degrés, les prééminences et les distances respectives ; 
régularité dans leurs cours divers, marche constante, proportions, 
saisons, formes, tout suit un ordre invariable. Et c’est pourquoi le 
soleil, cette glorieuse planète, sur son trône, brille en roi au milieu 
des autres qui l’environnent : son œil réparateur corrige les malins 
aspects des planètes malfaisantes, et son influence souveraine, telle 
que l’ordre d’un monarque, agit et gouverne, sans obstacle ni 
contradiction, les bonnes et les mauvaises étoiles. - Mais lorsque les 
planètes, troublées et confondues, sont errantes et en désordre, 
alors que de pestes, que de prestiges, que de séditions ! La mer est 
furieuse, la terre tremblante et les vents déchaînés ; les terreurs, les 
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changements, les horreurs brisent l'unité, déchirent et déracinent 
de fond en comble la paix des États arrachés à leur repos. De même, 
quand la subordination est troublée, elle qui est l'échelle de tous les 
grands projets, alors l’entreprise languit. [..] OÔtez la 
subordination, mettez cette corde hors de l’unisson, et écoutez 
quelle dissonance va suivre. Toutes choses se rencontrent pour se 
combattre : les eaux renfermées dans leur lit enflent leur sein plus 
haut que leurs bords et trempent la masse solide de ce globe: la 
force devient la maîtresse de la faiblesse, et le fils brutal va étendre 
son père mort à ses pieds. La violence s’érige en droit, ou plutôt le 
juste et l’injuste, que sépare la justice assise au milieu de leur choc 
éternel, perdent leurs noms, et la justice anéantie périt aussi ; alors 
chacun se revêt du pouvoir, le pouvoir de la volonté, la volonté de 
la passion, et la passion, ce loup insatiable, ainsi secondée du 
pouvoir et de la volonté, doit nécessairement faire sa proie de 
toutes choses et finir par se dévorer elle-même. » 


Les Pères fondateurs 


Le 6 mars 1775, cinquième anniversaire du Massacre de 
Boston, dans l’'Old South Church, le docteur Joseph Warren 
monta à la tribune en toge romaine. L’auditoire savait 
certainement comment interpréter ce choix vestimentaire, car les 
leaders de la rébellion américaine qui était sur le point d’éclater 
étaient rompus aux jeux d’écho sur l’histoire et les individus. 
Rappelons-nous John Adams sur Thucydide et Tacite : « lorsque 
je les lis, j'ai impression de lire l’histoire de mon temps et de ma 
vie.» La plupart des Pères fondateurs écrivaient sous des 
pseudonymes classiques, qui correspondaient à leur intention 
politique du moment: Alexander Hamilton par exemple (en 
parlant de Thucydide) signa sous le nom de « Périclès » un appel 
à faire la guerre aux Français qui venaient juste de prendre La 
Nouvelle-Orléans, faisant ainsi allusion au discours de Périclès 
contre Sparte. Devant ce conflit, Thomas Jefferson craignait que 
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la lutte contre l’esclavage devienne une répétition américaine de 
la guerre du Péloponnèse, où les marchands du Nord joueraient 
le rôle des Athéniens contre les propriétaires spartiates du Sud 
agraire. Comme Carl Richards l’a remarqué en étudiant les 
relations entre les Pères fondateurs et la tradition classique, 
«l’étude du passé n’était pas un passe-temps d’antiquaire. Le 
passé avait un sens, personnel et social, bien vivant. La perception 
de ce passé vivant construisait leur identité ». 


Ce sont les récits des guerres civiles de Grèce et de Rome et 
l'horreur de la nature humaine révélée par ces conflits qui ont 
particulièrement marqué les Pères fondateurs. Dans l'ouvrage où 
il mentionnait le récit de Corcyre par Thucydide, John Adams 
s'emploie à reproduire le catalogue des massacres que David 
Hume tirait de la Bibliothèque historique de Diodore de Sicile. 
Adams écrit à propos de l’avenir de l'Amérique : 


« La nature humaine n’est toujours pas capable de supporter les 
révolutions avec calme et sobriété, avec patience et prudence, ou 
sans fureur et folie, comme c'était déjà le cas il y a longtemps chez 
les Grecs. » 


On comprend alors la sentence historiographique d’Adams sur 
l'Antiquité : 

« L'histoire de la Grèce doit être à celle de notre pays ce que la 

plupart des familles du continent appellent un boudoir ; une pièce 


octogonale où tous les murs, même le plafond, sont recouverts de 
miroirs. » 


Dans cette pièce, Jefferson aurait non seulement vu se réfléchir 
son moi américain, mais aussi la ressemblance entre les luttes des 
Anciens et celles qui assaillaient alors la république américaine. 
«Les partis politiques qui font trembler les États-Unis 
aujourd’hui ont existé de tout temps», écrit-il «Ce qui 
maintenait la Grèce et Rome dans des convulsions incessantes, 
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était de savoir lequel devait prendre le pouvoir, le peuple ou les 
aristoi.» (Le terme «convulsion» n’est pas sans rappeler le 
vocabulaire de Thucydide). De même, Alexander Hamilton écrit 
dans l’article 9 du Fédéraliste : 


«Il est impossible de relire l'histoire des républiques de la Grèce 
et d'Italie sans frémir d’horreur, et sans être écœuré par les 
agitations perpétuelles et la rapidité des révolutions successives, qui 
les faisaient continüment osciller entre les extrêmes de la tyrannie 
et de l'anarchie. » 


La vision pessimiste sur la nature humaine que les Pères 
fondateurs faisaient remonter à l’histoire de l'Antiquité, était 
alimentée par la tradition chrétienne de la chute de l’homme - un 
épisode encore plus méprisable dans sa version calviniste - et en 
particulier son interprétation naturalisée par Hobbes. James 
Madison, dans l'article 10 du Fédéraliste, fait remonter 
l'affirmation selon laquelle «les causes latentes des factions 
résident dans la nature de l’homme » à l'analyse qu’Aristote fait 
de la guerre civile au livre v de ses Politiques (qui évoque elle 
aussi la rébellion de Corcyre). Malgré la contribution des 
Anciens, et selon une grande tradition historiographique 
comprenant Richard Hofstadter, Robert Dahl, Horace White et 
Charles Beard, la république américaine fut fondée sur une 
interprétation « pessimiste » ou « amère » de la nature humaine 
qu'on qualifie couramment de « hobbesienne ». (On emploie 
aussi souvent le terme « réaliste », manière ironique pour les 
chercheurs de confirmer l'illusion des Pères fondateurs sur la 
méchanceté humaine). Sur le même sujet, Hofstadter se rallie à la 
conception d’Horace White, pour qui les États-Unis sont bâtis 
sur la philosophie de Hobbes et la religion de Calvin, ce qui 
revient à dire que l’état de nature de l'humanité, c’est la guerre, et 
que l'esprit humain et le bien ne font pas bon ménage. Bien qu’il 
ne le cite pas dans l’article 51 du Fédéraliste, Madison rendait 
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évidemment hommage à Hobbes, bien connu pour son 
absolutisme, en paraphrasant sa thèse sur les origines du 
gouvernement : 


«Dans une société où les plus forts parviennent aisément à se 
rassembler et à opprimer les plus faibles, on peut dire que 
l'anarchie règne véritablement à l’état de nature, lorsque l'individu 
plus faible est rendu vulnérable à la violence du plus fort; et 
comme, dans l’état suivant, même les individus les plus forts sont 
contraints, du fait de la précarité de leur existence, à protéger les 
plus faibles autant qu’à se protéger eux-mêmes, alors, dans l’état 
précédent, les partis les plus puissants sont conduits, par la même 
raison, à souhaiter un gouvernement capable de protéger tous les 
partis, les plus faibles autant que les plus puissants. » 


Bien entendu, Madison ne veut pas d’un pouvoir absolu, et, 
dans un passage qui deviendra le plus célèbre du Fédéraliste, il 
écrit : 

« On doit faire jouer l'ambition contre l'ambition [...]. Peut-être 
la nécessité de tels artifices pour limiter les abus du gouvernement 
est-elle le reflet de la nature humaine. Mais qu'est-ce que le 
gouvernement sinon le meilleur reflet de la nature humaine ? Si les 


hommes étaient des anges, aucun gouvernement ne serait 
nécessaire. » 


Citons également cette phrase tout aussi célèbre de Thomas 
Paine dans Le Sens commun, dont la condamnation de la nature 
humaine est davantage d'inspiration chrétienne qu'hobbesienne : 


«Le gouvernement, comme le vêtement, est la marque de notre 
innocence perdue ; les palais des rois sont bâtis sur les ruines des 
berceaux d’Éden. » 


Paine écrit aussi que « la société est le fruit de notre volonté, et 
le gouvernement celui de notre méchanceté » - ce qui revenait à 
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négliger l'opinion commune selon laquelle notre méchanceté est 
l’œuvre de notre volonté. 


L'opinion commune est la suivante, selon Hofstadter : pour les 
Pères fondateurs, « un être humain est un atome d’égoïsme », et 
plusieurs déclarations le confirment. Quels que soient leurs 
désaccords sur le pouvoir fédéral et la protection des libertés 
individuelles, les Pères fondateurs partaient en général du 
proverbe d’Hamilton (qu’il avait emprunté à David Hume): 
«lorsqu'on édifie un gouvernement, on doit partir du principe 
que tout homme est un fripon. » Benjamin Franklin déclara à la 
Convention Fédérale : « deux passions exercent une puissante 
influence dans les affaires humaines: l'ambition et l’avarice, 
l'amour du pouvoir et l'amour de l'argent. » L’une des grandes 
rengaines des débats constitutionnels était la nécessité de 
maîtriser l’avarice et la cupidité de l’homme - deux vices 
particulièrement localisés, au sein même de l’homme. « Pour 
juger l’histoire de l'humanité » écrit Hamilton (Fédéraliste, article 
34), «nous sommes obligés de conclure que les passions 
orgueilleuses et destructrices de la guerre règnent en maître dans 
le sein de l’homme, avec bien plus de force que les bons et doux 
sentiments de paix. » De même John Lenoir, lors des débats sur la 
ratification de la Caroline du Nord, déclara: « nous devons 
considérer que la nature humaine est dépravée, et que la soif du 
pouvoir est dans chaque homme. » (Hé ! Mais où est donc passé 
le lait de la tendresse humaine ?) 


Ces affirmations soi-disant « réalistes » étaient dirigées contre 
les masses indisciplinées par les membres des classes possédantes, 
qui pensaient comme Madison (et John Locke) que la protection 
de la propriété privée était la fin première du gouvernement. Elle 
était bien là, l'opposition de classes entre le peuple et les aristoi, 
que Jefferson croyait révolue. À part les anciens propriétaires 


73 


terriens, la nouvelle aristocratie américaine se composait des 
grandes figures urbaines du commerce et de la finance. La 
plupart avaient des raisons de craindre la révolte des pauvres 
contre leurs biens et leurs privilèges au nom de la liberté, de 
l'égalité et de la démocratie, qu’ils tenaient par ailleurs pour la 
licence et la loi de la rue. La revendication de l'annulation des 
dettes (qui aboutit à une réaction violente lors de la révolte de 
Shays), les menaces qui pesaient sur la propriété dans les 
législatures populistes et la volonté de la redistribuer de manière 
égalitaire, l’âpreté au gain, toute cette « fureur démocrate » devait 
être maîtrisée, déclarait Edmund Randolph à la Convention 
Constitutionnelle. Car bien qu’on considérât que le peuple était 
souverain, il était plus ou moins entendu qu’il ne devait pas 
gouverner. Au contraire, il devait être gouverné, à la manière des 
gouvernements polybiens à trois termes, auxquels Adams et 
Hamilton donnaient leur suffrage, où une «aristocratie 
naturelle », qui siégerait au Sénat à vie, devait maintenir la base 
populaire sous son contrôle. Certains Pères fondateurs, comme le 
Gouverneur Morris, pensaient parfois que seule une monarchie 
pourrait y parvenir. Pourtant, la contradiction entre la 
souveraineté populaire et la démocratie ne représentait qu’un 
aspect d’une contradiction plus grande : celle entre la peur des 
Pères fondateurs envers l’égoïsme insatiable de l’homme, et leur 
désir, en tant que possédants et entrepreneurs, de l’inscrire dans 
la Constitution. 


Bien entendu, ils proposèrent d’équilibrer les pouvoirs 
antagonistes. Pour reprendre les formules de John Adams, on 
doit faire jouer le pouvoir contre le pouvoir, et l'intérêt contre 
l'intérêt ; les passions, les intérêts et le pouvoir ne peuvent être 
contrés que par les passions, les intérêts, et le pouvoir. Presque 
tous les Pères fondateurs avaient foi en l'efficacité de l'équilibre 
des pouvoirs, et c’est sans doute pour cette raison que son 
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inscription dans un gouvernement fut si sujette à débat, souvent 
indéterminée, et parfois complètement illusoire. En 1814, trois 
décennies après la ratification de la Constitution, Adams 
dénombrait huit moyens d’équilibrer les pouvoirs, parmi lesquels 
on trouvait les organes de contrôle dans différentes branches du 
gouvernement, les prérogatives des États contre le gouvernement 
fédéral, le peuple contre ses représentants lors d’élections 
bisannuelles, les lois des États contre le Sénat, et d’autres encore. 
Tous ces moyens, cependant, visaient à prévenir le gouvernement 
contre la tyrannie, à défendre la population contre le pouvoir 
étatique, sinon l'inverse ; mais aucun de ces moyens n’obéissaient 
à l’idéal d’un gouvernement mixte où les partis ou les intérêts de 
classes, ceux par exemple que représentaient différentes branches 
de la législature, pourraient s'opposer de manière égale. 


En réalité, depuis que la Constitution avait préconisé l’élection 
de la Chambre, du Sénat et du Président par le peuple, 
directement ou indirectement, la plupart des délégués qui 
participaient à La ratification avaient compris que la 
correspondance souhaitée entre les classes et les pouvoirs du 
gouvernement n'aurait pas lieu. Consterné par cet échec, Patrick 
Henry prononça un discours passionné à la convention de 
Virginie contre une Constitution qui renoncerait à l’une des plus 
puissantes garanties du pouvoir politique : l’'amour-propre se 
transmettant d’âge en âge dans le sein de chaque homme : 


«Ne me parlez pas de garanties sur le papier ; mais des garanties 
de l’amour-propre. Le gouvernement anglais est fondé sur l’amour- 
propre. Cet aiguillon puissant, irrésistible, celui de l’amour-propre, 
a sauvé ce gouvernement. Il a placé la noblesse héréditaire entre le 
roi et ses sujets [...]. Voyez ce que valent, en comparaison de cela, 
vos garanties du Congrès. Je vous en conjure, Messieurs, voyez s'ils 
pourraient dire qu’en matière de pouvoir un simple patriote est 
aussi efficace et opérationnel que la garantie qu’exerce l’amour- 
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propre [...]. Où se trouve le rocher de notre salut ? Le véritable 
salut politique, c’est l’amour-propre, qui se transmet d’âge en âge, 
dans le sein de chaque homme, et qui se manifeste dans toutes ses 
actions. » 


Reconnaissant que la Constitution n'avait pas donné lieu au 
gouvernement mixte qu'Adams, Hamilton, Henry et d’autres 
avaient souhaité, James Madison continuait d'affirmer qu’il avait 
l'avantage d’opposer l'intérêt à l'intérêt. Le système de 
représentation allait mener à de nombreuses contreparties de ce 
genre entre les propriétaires. Fermiers, financiers, artisans, 
commerçants, etc. tous allaient ensemble stabiliser les rivalités. 
En outre, plus il y aurait de rivalité, plus le pays se développerait, 
et plus les intérêts seraient divers, puisqu’une région jouerait 
contre une autre région, et aucun parti ne pourrait obtenir la 
majorité pour s'imposer face aux autres. L'expansion comme 
remède à «lesprit de faction » : voilà un bon argument pour 
justifier l'impérialisme continental. Un autre argument consistait 
à dire que l’expansion des frontières agraires permettrait 
d'agrandir le nombre des propriétaires exploitants de classe 
moyenne - reprenant l'idée aristotélicienne d’une classe 
moyenne prédominante - dont le poids pourrait atténuer 
l'ambition des riches et le ressentiment des pauvres. On pensait 
déjà à l’époque que les Américains étaient lotis de manière à peu 
près égale, exactement comme aujourd’hui quand on pense que 
tout le monde appartient à la « classe moyenne », sauf les 19 % de 
la population qui pensent être le 1 % supplémentaire du revenu 
annuel. 


Mais la grande question demeurait de savoir grâce à quoi, à 
part l’'amour-propre, un état ainsi régi pouvait persister ? 
Comment nourrir le bien commun ? En un sens, la nouvelle 
république était mieux armée que ce qui l’avait précédée, dans la 
mesure où la notion d’égoïsme avait largement perdu sa 
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connotation théologique. L'enjeu était de trouver la solution dans 
la question elle-même : nous avons tous un intérêt personnel 
dans l'intérêt commun, et un intérêt commun dans l'intérêt 
personnel. Selon une interprétation rationaliste à la David Hume, 
les hommes étaient tenus de refréner leurs désirs en faveur du 
bien-être de la communauté qui avait tout à perdre si elle 
sombrait dans l’anarchie. (Le désir humain de possession de 
richesses, dit Hume, est « insatiable, perpétuel et universel » ; il 
détruit la société, alors qu’il vaudrait mieux la préserver plutôt 
que de retourner dans « l’état solitaire et désolé qui dérive de la 
violence et de la licence universelle ».) Penser que les hommes 
sont poussés à la raison par la peur est une solution pseudo- 
hobbesienne, même si elle ne peut pas fonctionner car elle tombe 
sous le coup de la contradiction formulée par Hobbes: 
contrairement aux idées mathématiques dont la vérité et l’intérêt 
ne s'opposent pas, «il n’y a rien au sujet de quoi on ne puisse 
disputer », dès qu'il s’agit des passions, « parce qu’on compare les 
hommes et on examine leurs droits et leurs profits, chose dans 
lesquelles chaque fois que la raison se prononce contre un 
homme, celui-ci se prononce contre la raison ». Une solution 
alternative, plus en phase avec le développement du capitalisme, 
avait été diffusée par Adam Smith, juste avant la Révolution 
américaine, et consistait à dire que l'intérêt collectif allait être 
alimenté naturellement, comme par l’action d’une main invisible, 
si chacun ne se souciait que de son propre intérêt. Tel est le credo 
que semble opposer John Marshall à Patrick Henry : 


« Dans ce pays, les intérêts ne sont pas exclusifs. L'intérêt de la 
communauté est mêlé et intimement lié à celui de l'individu. 
Lorsqu'il défend son propre bien, il défend celui de la communauté. 
Lorsque nous veillons au bien commun, nous veillons au nôtre. S'il 
[Henry] cherche des garanties, il en trouvera en abondance. Ce 


sont les meilleures garanties. » 


FT 


S’appliquant à édifier un nomos bénéfique (une société) à partir 

’une physis asociale (la nature humaine), le classicisme des Pères 
d 
fondateurs était sans doute plus profond qu’ils ne le pensaient. 
Mais plutôt que de nourrir l'espoir que la vertu civile naisse 
d'elle-même à partir du vice privé, certains défendaient l’idée 
d’un intérêt collectif fondé sur le nationalisme et le patriotisme. 
Comme ces idéaux prospéraient en temps de guerre et 
d'expansion impériale, ils reposaient sur des relations externes à 
la nouvelle république, et non sur des processus internes. 
Lorsqu'Alexander Hamilton martelait dans le Fédéraliste qu’il ne 
devait y avoir aucun corps intermédiaire entre le gouvernement 
fédéral et les individus, il ne s’opposait pas seulement aux 
prérogatives des États souverains; il y avait là une requête 
nouvelle : le gouvernement national « doit agir pour la personne 
des citoyens », il « doit être capable de s’adresser directement aux 
espoirs et aux craintes des individus ; et appeler à son secours ces 
passions qui gouvernent le cœur des hommes ». Ce qui est 
nouveau, c’est le caractère nationaliste de la requête. La nation, 
dit Hamilton, doit s’insinuer jusque dans la vie des hommes, 
comme étant l’objet (ou le sujet ?) principal de considération ; 
ainsi, ayant assimilé en eux la nation, la nation à son tour les 
assimile. » 


On pourrait dire que relativement à la subjectivité, le 
nationalisme est une forme politique de parenté. Comme la 
parenté, le nationalisme implique une prédication mutuelle entre 
les personnes et leur pays. (C’est ce qu’indique bien entendu 
l’étymologie : nation, « naissance », « race »). Alors qu'Hamilton 
en appelait au nationalisme, Edmund Burke, en Angleterre, tenait 
le même discours mais dans une veine monarchique. Fervent 
défenseur de la monarchie héréditaire, il déclarait qu’elle donnait 
«à notre constitution politique l’image d’une communauté de 
sang ; liant la constitution de notre pays à nos liens domestiques 
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les plus chers ; posant les lois les plus élémentaires sur le sein de 
notre affection familiale ». Hamilton pensait lier la république à 
ses citoyens avec les mêmes sortes d’attaches. Plus les citoyens 
étaient habitués à rencontrer l'autorité nationale dans la vie 
politique de tous les jours, écrivait-il, 


« Plus elle s’accoutume à leurs visages, à leurs sentiments, plus 
elle entre dans les choses qui touchent les cordes les plus délicates 
et plus elle agite les sources les plus actives du cœur humain, plus 
elle parviendra à gagner le respect et l'attachement de la 
communauté [...]. La conclusion est que l'autorité de l’Union et les 
affections que les citoyens ressentent à son endroit se trouveront 
renforcées, et non diminuées, en s'étendant à ce qu’on appelle des 
affaires privées. [...] Plus elle circule à travers ces canaux et ces 
courants où les passions humaines se déversent, moins elle devra 
recourir aux expédients violents et dangereux de la contrainte. » 


La passion ne combat plus la passion. La nation est la passion - 
la politique du corps appliquée au corps politique. 

De plus, les Pères fondateurs avaient tendance à justifier une 
foule d’arrangements constitutionnels en appelant à l’ordre 
naturel des choses, qu’il soit cosmologique ou corporel. La 
science leur donnait déjà une cosmologie qui correspondait à leur 
république autorégulée. Comme Hofstadter le fait remarquer, la 
science du XVIII siècle, en pleine expansion et inspirée 
majoritairement par l'univers rationnel de Newton, avait donné 
aux Pères fondateurs un modèle de l'équilibre stable des forces 
célestes, montrant qu’un gouvernement pouvait être établi sur la 
même base. « Les hommes ont trouvé un ordre rationnel dans 
l'univers», écrit Hofstadter, «et ont espéré pouvoir le 
transformer en ordre politique; ou bien, comme le dit John 
Adams, que le gouvernement puisse être “créé d’après les 
principes simples de la nature”. » Nous avons déjà vu comment 
Adams avait tenté de transférer le principe de l'équilibre des 
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humeurs du corps en bonne santé à un gouvernement stable et 
qui pourrait persister ainsi à condition de conserver ce rapport 
équilibré entre les forces politiques. En effet, les traitements 
médicaux dans l’Amérique coloniale s’inspiraient encore 
largement du principe de la restauration de l'équilibre 
physiologique, et plus précisément de sa reformulation par 
Benjamin Rush, « médecin des cauchemars » très influent. Rush 
voulait réduire toutes sortes de maladies à l’action excessive des 
parois artérielles, qu’il appelait d’un seul nom, «la fièvre », et 
qu'il traitait par des méthodes de « décongestion» ou de 
«relâchement», particulièrement sanguinolentes. (Si l’on 
recueillait assez de sang, nul doute que le patient finissait par se 
relâcher, ou en d’autres termes s’évanouir.) Même son ami 
Thomas Jefferson déclara que Rush avait fait beaucoup de mal, 
tout en étant persuadé qu'il faisait le bien. L’anglais William 
Cobbett ironise sur les méthodes de Rush: «l’une des plus 
grandes découvertes qui a contribué à dépeupler la terre. » 


Au moins, l’égoisme était en train de se rétablir, aussi bien en 
Europe qu’en Amérique. 


Quand la morale s'empare de l’égoïsme 


À la fin du XVIIL siècle, on considérait que l’égoïsme était 
naturel, qu’il remplissait une fonction de maintien de l’équilibre 
social ; ainsi, l’égoïsme qui faisait battre le cœur des hommes était 
en passe de devenir une bonne chose - tellement bonne d’ailleurs 
qu’au XX° siècle, certains ont déclaré qu’il était le plus grand des 
biens. Évidemment, on n’a jamais tout à fait effacé le péché 
originel, qui dans le système capitaliste, prend la forme d’un 
égoïsme louable et intelligent. Au contraire, il nous a été légué en 
même temps que la contradiction déchirante entre la moralité 
sociale et l'intérêt personnel (une contradiction qu’on connaît 
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aussi sous le nom de «Science sociale »). Mais s’il n'a pu se 
débarrasser de son aura de méchanceté, l’amour de soi réussit à 
sortir de l'ombre pécheresse de son ancêtre pour tenir un rôle 
moral. L’attention que l'individu porte à son propre bien s’avéra 
être au fondement de la société, et non un instrument de 
revanche contre elle, et devint ainsi la condition nécessaire de la 
prospérité des nations. 


La transformation s’amorça avec les partisans de ce qu’on 
appelle le «système égoïste», dont Montaigne est un grand 
précurseur, et Hobbes le promoteur le plus connu. Regroupant 
de grands esprits comme Samuel Johnson, Jonathan Swift et 
Bernard Mandeville, et d’autres moins brillants, les partisans du 
«système égoïste » ont ressuscité la thèse radicale des sophistes 
selon laquelle le désir naturel du pouvoir et du gain se cache 
derrière toute action sociale, même celles qui paraissent les plus 
vertueuses et désintéressées. « Nos vertus ne sont le plus souvent 
que des vices déguisés », lit-on dans l’épigraphe des Maximes 
(1664) de La Rochefoucauld. Lisons la maxime 563 par exemple : 


« L’amour-propre est l'amour de soi-même, et de toutes choses 
pour soi ; il rend les hommes idolâtres d'eux-mêmes, et les rendrait 
les tyrans des autres si la fortune leur en donnait les moyens [...]. 
Rien n’est si impétueux que ses désirs, rien de si caché que ses 
desseins, rien de si habile que ses conduites ; ses souplesses ne se 
peuvent représenter, ses transformations passent celles des 
métamorphoses d’Ovide, et ses raffinements ceux de la chimie. [...] 
Voilà la peinture de l’amour-propre, dont toute la vie n’est qu’une 
grande et longue agitation. » 


Contre les hobbesiens et leur « système égoïste », de nombreux 
auteurs, dont le chef de file était le troisième Comte de 
Shaftesbury, défendaient le « système social » et la bonté de la 
nature humaine. Mais à la longue, à mesure que l’égoïsme 
s’imposait dans le capitalisme naissant, l'idéologie de l’égoïsme 
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prit l’avantage. Puisque tous les hommes recherchaient le confort 
matériel, il fallait cesser de se lamenter sur le vice privé, conclut 
Mandeville dans sa Fable des Abeilles, évoquant les doctrines 
passées et à venir de la main invisible : 


« Cessez donc de vous plaindre : seuls les fous veulent 
Rendre honnête une grande ruche. 
Jouir des commodités du monde, 
Être illustre à la guerre, mais vivre dans le confort 
Sans de grands vices, c’est une vaine 
Utopie installée dans la cervelle. 
Il faut qu’existent la malhonnêéteté, le luxe et l’orgueil, 
Si nous voulons en retirer Le fruit. » 


Péché mignon de l’économie et de l’État, l'amour de soi allait 
recevoir des égards dans toute la culture. Un retournement 
spectaculaire se produisit: ce que les Anciens considéraient 
comme un mal, de grands « philosophes » allaient le célébrer non 
pas comme destructeur de la société, mais comme son origine. 
Selon Helvétius, le Baron d’Holbach, La Mettrie et leurs 
successeurs, le besoin et la cupidité des hommes, loin de les 
plonger dans l’anarchie, les rassemblaient en société. Au lieu de 
l’inimitié, c’est l'amitié qu’elle apporte, comme dans la célèbre 
formule d’'Helvétius: «aimer, c’est avoir besoin.» Chacun 
s'associe à chacun pour son propre bénéfice, comme un moyen 
pour ses propres fins (ce qui s'apparente à un désastre moral 
pour les kantiens). Helvétius s’en moque : 


« Tout écrivain qui, pour donner bonne opinion de son cœur, 
fonde la sociabilité sur un autre principe que sur celui de ses 
besoins physiques et habituels, trompe les esprits faibles et leur 
donne de fausses idées sur la morale. » 


Nous voyons maintenant quelle vision de la société Thomas 
d'Aquin avait préfigurée, lorsqu'il avait infléchi d’un sens 
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économique la définition aristotélicienne de l’homme comme 
animal politique. De même, le Baron d’Holbach invoque la 
division du travail, et donc la dépendance envers autrui, comme 
un moyen pour l'individu de poursuivre ses propres intérêts, 
seule raison pour les hommes de se rassembler en une société. 
Holbach trouve encore une raison plus profonde, un désir 
insatiable : « les désirs, toujours régénérés, jamais satisfaits, sont 
les principes mêmes de la vie, de l’action, la source de la santé, le 
fondement de la société. » En dépit des anti-hobbesiens et du 
parfum de péché originel de cette théorie, voilà une vision 
systématique de la culture fondée sur un égoïsme naturel qui n’a 
jamais été plus populaire qu'aujourd'hui. 


Au XX° siècle, le pire en nous est devenu le meilleur. Bien 
entendu, pour les révolutionnaires américains, l’égoïsme qui 
transparaît en chacun lorsqu'il recherche son propre bonheur 
était déjà conçu comme un droit émanant de Dieu. En toute 
logique, l'individualisme possessif devint un droit fondamental. 
Ce que saint Augustin avait considéré comme un véritable 
asservissement et un châtiment divin, c’est-à-dire la soumission 
perpétuelle de l’homme à ses désirs corporels, les économistes 
néolibéraux, les politiques néoconservatrices et la plupart des 
habitants du Kansas le tiennent pour la base de la liberté. La 
liberté est la capacité pour chacun d’agir en vue de son intérêt, 
sans que le gouvernement n’y fasse obstacle. (L'opposition entre 
le pouvoir de l’État et l'intérêt personnel subsiste, sauf que 
désormais l'intérêt personnel est une bonne chose, et que le bon 
gouvernement est celui qui intervient le moins.) L'idée qui lui est 
associée, à savoir que l’amour de soi est naturel, a été récemment 
renforcée par la vague du déterminisme génétique, le « gène de 
l’égoïsme » des sociobiologistes, et le renouveau du darwinisme 
social des psychologues évolutionnistes. Et si quelque 
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fonctionnement de la culture a échappé à l'explication par les 
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dispositions naturelles ou génétiques à maximiser son intérêt 
propre, les théories économiques du «choix rationnel» s’en 
occupent, expliquant n'importe quel phénomène, depuis les taux 
de suicide jusqu’à la délinquance juvénile, en invoquant une 
répartition prudente du « capital humain ». 


Ce «réalisme» ou ce «naturalisme» découle d’un 
« désenchantement du monde», bien qu’en vérité cette 
expression signifie l’'enchantement de la société par le monde, par 
la symbolique du corps et de la matière plutôt que celle de 
l'esprit. Non seulement on considérait la société comme le 
produit collectif de désirs corporels, mais le monde aussi était 
taillé sur mesure, suivant les valeurs matérielles et symboliques 
de l'or, du pinot noir, du raisin, de l’huile, du filet mignon et de 
l'eau de source des îles Fidji. Et voilà la nature chargée de 
significations culturelles et pratiques ; ses qualités symboliques ne 
sont jamais que des qualités matérielles, leurs origines sociales 
renvoient davantage à des désirs du corps, et la satisfaction 
arbitraire de ces désirs prennent l’habit universel d’un choix 
rationnel. 


D'autres mondes humains 


Si notre univers est enchanté, il n’en demeure pas moins 
ordonné à partir de la distinction entre nature et culture, et cette 
distinction n’est sans doute évidente que pour nous-mêmes. 
Après son four du monde ethnographique, Philippe Descola 
conclut : 


« La manière dont l'Occident moderne se représente la nature est 
la chose du monde la moins partagée. Dans de nombreuses régions 
de la planète, humains et non-humains ne sont pas conçus comme 
se développant dans des mondes incommunicables et selon des 
principes séparés ; l’environnement n’est pas objectivé comme une 
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sphère autonome ; les plantes et les animaux, les rivières et les 
rochers, les météores et les saisons n'existent pas dans une même 
niche ontologique définie par son défaut d'humanité. » 


Au moins, les plantes et les animaux qui ont un sens pour les 
gens, ainsi qu'un paysage, les corps célestes, les phénomènes 
météorologiques, et même certains artefacts, sont des êtres 
comme eux: des personnes, qui possèdent certaines qualités 
humaines, et même parfois leur apparence, comme dans les rêves 
ou dans les visions. Comme les êtres humains, ces autres 
personnes sont dotées d’une âme ou sont animées d’un esprit, 
d’où leur capacité de conscience, d'intelligence, d’intentionnalité, 
de mobilité, d’émotivité, ainsi que leur capacité à communiquer 
un sens entre eux ou aux hommes. C’est un univers d'humanité 
immanente, pour reprendre les mots de Viveiros de Castro, où 
les «relations entre les personnes humaines et ce que nous 
appelons la “nature” revêtent les traits de relations sociales ». Ou 
bien, comme on l’a dit du peuple Cree par exemple, «les 
personnes humaines ne vivent pas dans et contre une nature 
inerte, mais sont plutôt des espèces de personnes qui font partie 
d’un réseau d’interactions personnelles ». 


Pourtant, en s’exilant dans un univers dénué de tout esprit, 
l'Occident n’est pas si différent du « reste ». Car on connaît au 
moins une personne non humaine, et pas n’importe laquelle : 
Dieu. Le Dieu des chrétiens a toutes les qualités d’une personne, 
même la capacité de se faire homme et de mourir d’une mort 
humaine. Sans compter les anges autour de lui. Mais ce Dieu 
jaloux ne tolère pas l'existence d’autres dieux dans ses royaumes 
terrestres, ni n’habite le monde sublunaire de ses créatures. Le 
christianisme (comme le judaïsme avant lui) s’est distingué du 
paganisme en condamnant le « culte de la nature », laissant cette 
dernière entre une théologie du dieu transcendant et une 
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ontologie d’un monde purement matériel. Puisque Dieu a créé le 
monde à partir de rien, la nature n’a plus rien de spirituel pour se 
racheter. « Mais qu'est-ce donc que ce Dieu ? », demande saint 
Augustin dans les Confessions. « J'ai interrogé la terre et elle m'a 
dit : “je ne suis point Dieu.” Tout ce qui s’y rencontre m'a fait le 
même aveu. » Notons d’ailleurs que si la Terre et ce qui est sur la 
terre sont capables de répondre à Augustin, ses questions sur 
l'existence spirituelle ne sont pas sans ironie. 


Avançant le même argument contre le néo-platonisme dans La 
Cité de Dieu, Augustin condamne sans s’en apercevoir toutes les 
autres religions, en particulier les doctrines panthéistes des 
Polynésiens, et en répudie les fondements qui ne seraient que des 
blasphèmes absurdes. Car si le monde était le corps de Dieu, dit- 
il, «qui ne voit quelle impiété, quelle irréligion en résultent : 
l’objet qu’on foule aux pieds est une partie de Dieu ; cet animal 
immolé, c’est une partie de Dieu qu'on immole ! ». En réalité, 
Augustin donne une parfaite description de situations rituelles 
critiques des Maori de Nouvelle-Zélande, lorsqu'ils foulent la 
Terre-Mère, « Papa », lorsqu'ils insultent le dieu Tane en abattant 
des arbres, et lorsqu'ils dévorent leur ancêtre Rongo en mangeant 
des patates douces. Les Maori vivent dans un univers peuplé de 
personnes, toutes issues des premiers parents, la Terre (Papa) et 
le Ciel (Rangi). En pratique, l'univers est une seule et même 
grande famille. Tous les objets environnants sont des parents, 
souligne l’ethnographe Elsdon Best, y compris les arbres, les 
oiseaux, les insectes, les poissons, les pierres, jusqu'aux 
«éléments eux-mêmes ». Très souvent, raconte Best, « lorsque je 
touchais un arbre dans la forêt, des indigènes venaient me dire 
par exemple “vous touchez votre ancêtre Tane”. » Cela implique 
de respecter certains rites. 
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Même les blancs avaient bonne réputation dans la généalogie 
des Maori. Ce qui n’est pas le cas dans le système personnel des 
chasseurs-cueilleurs Chewong de Malaisie. Comme l’a rapporté 
Signe Howell, les Chewong pensent qu’ils sont plus proches de 
certaines personnes non humaines, y compris les artefacts, que 
des blancs ou d’autres hommes plus éloignés dans l’espace. Les 
plantes, les animaux, les objets et les esprits avec lesquels ils 
partagent leurs maisons et leurs coutumes, ce sont «notre 
peuple », contrairement aux Malais, aux Chinois, aux Européens 
ou autres aborigènes qui sont « d’autres peuples », vivant selon 
d’autres lois et qui parlent une autre langue, en dehors du monde 
des Chewong. Manifestement, les schèmes de la personnalité 
varient. Certains établissent des différences de degré entre les 
espèces, tout comme dans un groupe humain il se peut qu’on ne 
considère pas les nouveau-nés, les vieillards et les aliénés comme 
de véritables personnes. Un vieux chasseur Youkaguire de Sibérie 
expliqua à Rane Willerslev que les animaux, les arbres et les 
rivières étaient « des hommes comme nous », car ils bougent, ils 
croissent et ils respirent parce qu'ils ont deux âmes. Les pierres, 
les skis et la nourriture en revanche, même s'ils sont vivants, ne 
possèdent qu’une seule âme et sont donc immobiles ; ils ne sont 
pas semblables aux personnes humaines, même si dans la 
pratique, ces différences peuvent ne pas s'appliquer. Ces systèmes 
de la personnalité évoquent le système de classification chinoise 
imaginé par Jorge Luis Borges. L’« ontologie ojibwée », décrite 
par Irving Hallowell dans un article fondamental, inclut dans la 
notion de « personne » le soleil, la lune, les bouilloires, les quatre 
vents, les pipes, certains coquillages, le coup de tonnerre, 
quelques pierres et silex. D’après l’étude ethnographique 
classique de Waldemar Bogoras, on apprend que les peuples de 
l'est de la Sibérie ne se trompent pas quand ils pensent que les 
ombres sur les murs de leurs caves sont réelles ; ils savent que ces 
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ombres sont des tribus qui vivent dans des loges à l’intérieur de 
leur propre pays, et qui subsistent en chassant. 


Tout cela paraît irréel, mais on doit se souvenir que dans un 
univers où les sujets interagissent entre eux, toute pratique 
matérielle (praxis) implique de connaître et de communiquer 
avec d’autres espèces, par le biais des rêves, des mythes, des sorts, 
des incantations, des transformations shamaniques, etc. Comme 
Robin Riddington l’affirme après avoir longtemps fréquenté les 
Dunneza (ou les Castors) de la Colombie-Britannique, cela 
implique un autre rapport à l'expérience et à la connaissance que 
celui de notre sens commun ou de nos philosophes empiriques. 
Pour nous, héritiers de John Locke, la connaissance découle de 
l'expérience sensorielle des événements qui ont lieu dans un 
monde physique. Pour les Dunneza, les événements découlent de 
la connaissance qu’on en a dans les rêves, les mythes, etc., ce qui 
est une théorie de la connaissance bien plus platonicienne. 
Riddington explique : 

«Les Dunneza pensent [...] que les événements ne peuvent avoir 
lieu qu’une fois qu'on en a eu connaissance dans les mythes, les 
rêves ou les songes. Même leur conception de la personne est 
différente de la nôtre. Dans le monde Dunneza, les animaux, les 
vents, les rochers, et les forces naturelles sont des “personnes”. Les 
humains sont en contact permanent avec ces personnes non 
humaines. Toutes contribuent à créer le monde par l'intermédiaire 
des mythes, des rêves, et des songes qu’elles partagent avec les 
autres. [...] Pour les Dunneza, les mythes et les rêves sont les 
principales sources de la connaissance. » 


Vu sous cet angle, le pouvoir « magique » des mots et des rites 
peut paraître moins mystique, ou du moins sommes-nous moins 
perplexes lorsque nous comprenons que ces mots et ces rites 
s'adressent à des personnes. Ils sont réalisés afin d’exercer une 
certaine influence sur ces personnes autres qu'humaines par un 
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effet rhétorique, comme un dialogue interpersonnel entre des 
personnes les fait penser et agir. Pour ce faire, c’est tout un 
répertoire sémiotique d’associations qui est convoqué, qui 
dépasse de loin les dimensions techniques de l’activité qui 
demeure associée à ce but. La praxis devient une poétique, car elle 
est elle-même persuasive. 


Examinons la chasse et les relations des chasseurs aux animaux, 
car elles sont éclairantes pour notre enquête sur l’idée occidentale 
de la nature animale des hommes, surtout lorsque d’autres 
peuples agissent en partant du principe inverse, à savoir que les 
animaux ont une nature humaine. Encore une fois, le contraste 
n'est pas si tranché: nous attribuons des qualités humaines 
(parfois le même statut légal qu’à la personne) à certains 
animaux, surtout les animaux de compagnie, en particulier les 
chiens. Mais nous parlons ici de gens pour qui de nombreuses 
espèces animales, sauvages ou domestiques, sont des personnes 
par nature, qui vivent sous l’ordre humain de leurs propres 
sociétés; pour qui la différence physique des animaux par 
rapport aux humains est superficielle et non essentielle, leur 
permettant d’ailleurs de revêtir une apparence humaine, tout 
comme on sait que les humains peuvent revêtir des formes 
animales et vivre dans des communautés animales. Nous y voilà, 
à la praxis de la chasse et à sa culture. À propos des chasseurs- 
cueilleurs en général, Tim Ingold écrit : 


«La chasse n'est pas conçue comme une manipulation 
technicienne du monde naturel, mais comme un dialogue 
interpersonnel, partie du processus global de la vie sociale, où 
l’homme et l'animal se constituent comme des personnes avec une 
identité et des buts propres. » 


La chasse est une relation sociale entre les personnes humaines 
et animales, et elle est fondée sur des termes et des actions qui 
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signifient, entre autres formes de sociabilité, le respect, la 
réciprocité, la propitiation, la sympathie, le tabou, la séduction, le 
sacrifice, la coercition, la reconnaissance, la compassion, la 
domination, la tentation, la capitulation, et d’autres 
combinaisons possibles entre ces termes. La chasse est une 
sociologie culturellement déterminée qui s'étend au-delà de la 
différence des espèces. 


Les personnes réalisent ainsi des échanges avec l'esprit des 
animaux qui correspondent aux échanges entre personnes et 
groupes humains. Et surtout, ces échanges ressemblent à ceux qui 
ont cours entre les parents par alliance, dans la mesure où ces 
derniers requièrent des négociations serrées pour transférer la 
puissance vitale d’un groupe à l’autre. Lévi-Strauss relate une 
histoire (rapportée initialement par J. A. Teit) au sujet de 
l’origine de la chasse à la chèvre sauvage par les indigènes de la 
rivière Thompson en Amérique du Nord-Ouest, où la chèvre 
n’est pas seulement un homme, mais aussi le beau-frère du héros 
humain. Ce dernier est promis à un avenir de grand chasseur à 
condition qu'il respecte certaines règles : 


« Quand tu tueras des chèvres, traite leur corps avec respect car 
ce sont des personnes. Ne tire pas les femelles : elles furent tes 
épouses et te donneront des enfants. Ne tue pas les petits qui sont 
peut-être ta progéniture. Tire seulement tes beaux-frères, les mâles. 
Sois sans regret quand tu les tues, car ils ne meurent pas mais 
retournent chez eux. La viande et la peau (la partie chèvre) te 
reviennent ; leur vrai moi (la partie humaine) continuera de vivre 
comme avant, quand la chair et la peau de chèvre le recouvraient. » 


Dans d’autres récits amérindiens, le chasseur devient le gendre 
préféré du chef spirituel de l’espèce chassée en s’accouplant à la 
fille du chef. Bien que les sciences d’inspiration néo-darwinienne, 
et plus que tout la psychologie évolutionniste, diraient à propos 
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de notre nature animale que nous conservons les gènes d’une 
férocité grâce à laquelle l’homme a réussi à s'adapter et à survivre 
en tuant des animaux tout au long de son histoire, l’ethnographie 
nous prouve plutôt que la chasse a plus à voir avec l'amour 
qu'avec la guerre. 


Depuis le milieu du siècle dernier, il est courant chez les 
scientifiques de considérer qu'en abandonnant le régime 
frugivore des grands singes pour se tourner vers la chasse au gros 
gibier, les premiers ancêtres de l’homme en Afrique ont réveillé 
notre vice et en ont fait notre destin. Tout se passe comme si on 
se servait des restes de l’australopithèque comme de preuves 
paléontologiques pour le péché originel, sauf que c’est dans la 
viande qu’il mord, et non dans le fruit défendu. Dans un passage 
haut en couleur, Raymond Dart, le premier à trouver dans cette 
abomination hominidée un enjeu scientifique, fait remonter 
toute l’histoire de «ce sang versé» - depuis les Égyptiens 
jusqu'aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale, en passant 
par le «cannibalisme universel primaire» et les pratiques de 
scalp, de décapitation, de mutilations du corps et de nécrophilie - 
à cette fâcheuse voracité de l’australopithèque : « cette marque de 
Caïn qui distingue l’homme de ses pairs anthropoïdes par son 
régime alimentaire.» Plus tard, on montrera que les grands 
singes ne sont pas frugivores, pas plus que les australopithèques 
ne sont carnivores comme Dart ou d’autres l’affirmaient. Mais à 
cette époque, il paraissait évident, d’après nos chasseurs- 
cueilleurs, que la subsistance par la chasse n’avait rien à voir avec 
la violence entre les personnes. Il y a un lien beaucoup plus fort 
entre la chasse et l’acte sexuel, pas seulement pour établir des 
relations de parenté, mais souvent dans la technique de chasse 
elle-même. Rane Willerslev explique ce point en détail chez les 
Yukaguires de Sibérie, et cite une phrase de Reichel-Dolmatoff à 
propos des Tukano d’Amazonie : « la chasse est en pratique une 
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véritable parade et un acte sexuel » ; le verbe « chasser » peut se 
traduire par « faire l'amour aux animaux ». En bons freudiens, 
nous interprétons nos succès à la chasse comme des conquêtes 
sexuelles. Ceux qui chassent interprètent quant à eux Les rêves de 
conquête sexuelle comme des signes d’un succès futur à la chasse, 
la connaissance précédant l'expérience. 


Pour que la communication entre les espèces soit possible, il 
faut donc que les animaux cachent sous leur peau des hommes. 
Leur apparence corporelle est superficielle, et il ne faut pas s’y 
arrêter pour révéler l'humanité en eux, comme ce qui a lieu dans 
les rêves. De même que les différents groupes humains se 
distinguent par leurs vêtements et leurs ornements, qui ne sont 
jamais que des fourrures et des plumes, de même le corps de 
l'animal est le vêtement, peut-être même le déguisement, d’une 
personne d’une autre espèce. La communication entre les espèces 
implique également que les animaux possèdent la même culture 
que les humains. Des récits de nombreux Indiens d'Amérique 
montrent que les animaux vivent dans des maisons dans leur 
propre pays, ont des chefs, se marient, procèdent à des 
cérémonies et d’une manière générale ont les mêmes coutumes 
que les humains. Bien plus, les animaux se considèrent eux- 
mêmes comme des humains, sauf que de leur point de vue, les 
humains sont des esprits ou des espèces animales prédatrices la 
plupart du temps. Ce «perspectivisme », comme l'appelle 
Viveiros de Castro, est une fonction des différences corporelles 
des espèces. Toutes les espèces ont la même expérience des 
mêmes objets. La seule différence est que les objets qu’ils voient, 
les référents objectifs, varient; là où le jaguar des forêts 
d'Amérique du Sud voit de la bière au manioc, les humains 
voient du sang ; là où les humains voient une rive boueuse, le 
tapir y voit un temple ; là où les Chewong de Malaisie voient des 
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fèces, leurs chiens voient des bananes — il n’y a pas de quoi 
s’offusquer. 


Pas plus qu'il ne faut s'étonner lorsque les rapports 
ethnographiques sur la Nouvelle-Guinée ou les Amériques 
montrent que les animaux étaient à l’origine des hommes. Les 
animaux descendent des hommes et non l'inverse. Viveiros de 
Castro écrit : 


« Alors que notre anthropologie traditionnelle considère que les 
humains ont à l’origine une nature animale, dont la culture doit 
s’accommoder — car après avoir été un animal de pied en cap, nous 
restons toujours des animaux au fond -, les Amérindiens pensent 
qu'après avoir été hommes, les animaux demeurent des hommes, 
même si ce n'est pas manifeste. » 


Tout se passe comme si les hommes et les animaux, tels que 
nous les connaissons, avaient échangé leurs places, comme les 
concepts de nomos et de physis. Car selon l’opinion commune sur 
l'humanité, « naturel » signifie superficiel et contingent, comme 
l'apparence changeante d’un animal dont l'humanité est 
l'essence. L’humanité est le terme universel, la nature est le terme 
particulier. L'’humanité est l’état originel à partir duquel des 
formes naturelles se produisent et se distinguent les unes des 
autres. 


Si l’homme possède effectivement une disposition animale pré- 
sociale et anti-sociale, comment se fait-il que tant de gens aient 
pu ne jamais en avoir conscience, et se complaire dans cette 
ignorance ? La plupart d’entre eux ne disposent même pas du 
concept d’animalité, et encore moins de cette prétendue bestialité 
qui se cache dans nos gènes, notre corps et notre culture. Si 
proches de ce que nous appelons «nature», ces gens n’ont 
reconnu ni leur animalité inhérente, ni la nécessité d’arriver à un 
accord culturel avec elle. 
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Voici venu le temps de pleurer sur notre sort 


On ne dira jamais assez que les animaux sauvages ne sont pas 
des «animaux sauvages ». Je veux dire qu'ils ne sont pas les 
«bêtes sauvages » que les hommes sont par nature, poussés par 
leurs désirs insatiables, semant la guerre et la discorde entre eux. 
Voici venu le temps de pleurer sur notre sort : «homo homini 
lupus », l'homme est un loup pour l’homme. Cette expression des 
pulsions humaines les plus noires, que Freud utilise après 
Hobbes, remonte à un aphorisme de Plaute du deuxième siècle 
avant notre ère. (Freud s’est demandé cependant comment les 
bêtes s’accommodaient d’une menace pareille sur leur propre 
espèce.) Quelle calomnie pour ces loups grégaires, eux qui savent 
ce qu'est la déférence, l’intimité, la coopération, d’où leur sens de 
l’ordre inaltérable ! Car après tout, nous parlons de l'ancêtre du 
« meilleur ami de l’homme ». Les grands singes non plus, cousins 
des humains, ne cèdent pas à «un désir inquiet d’acquérir 
puissance après puissance, désir qui ne cesse seulement qu’à la 
mort » et par conséquent à une « guerre de chacun contre tous ». 
Il n’y a rien de plus pervers dans la nature que notre idée de la 
nature humaine. C’est une invention culturelle, purement et 
simplement. 


La version moderne que Freud nous offre de la bestialité 
humaine dans Malaise dans la civilisation fait écho à cette 
immémoriale haine de soi. À part Hobbes et Augustin, 


n’entendez-vous pas le spectre de Thucydide ? 


« Homo homini lupus ; qui aurait le courage, en face de tous les 
enseignements de la vie et de l’histoire, de s'inscrire en faux contre 
cet adage? [...] Dans certaines circonstances favorables en 
revanche, quand par exemple les forces morales qui s’opposaient à 
ses manifestations et jusque-là les inhibaient, ont été mises hors 
d'action, l'agressivité se manifeste aussi de façon spontanée, 
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démasque sous l’homme la bête sauvage qui perd alors tout égard 
pour sa propre espèce. [...] Cette tendance à l’agression, que nous 
pouvons déceler en nous-mêmes et dont nous supposons à bon 
droit l'existence chez autrui, constitue le facteur principal de 
perturbation dans nos rapports avec notre prochain ; c’est elle qui 
impose à la civilisation tant d’efforts. Par suite de cette hostilité 
primaire qui dresse les hommes les uns contre les autres, la société 
civilisée est constamment menacée de ruine. [...] La civilisation 
doit tout mettre en œuvre pour limiter l'agressivité humaine et 
pour en réduire les manifestations à l’aide de réactions psychiques 
d’ordre éthique. » 


Pour Freud, « rien n’est plus contraire à la nature humaine » 
que « l'idéal imposé d’aimer son prochain ». 


Dans la psychanalyse freudienne, la socialisation de l'enfant est 
une répétition de l’histoire sociale et collective de la répression, 
ou de la sublimation, de cette nature originelle viciée. 
L’innocence de l’enfant, réflexe de l’idéologie sous-dominante qui 
opposait la bonne nature à la mauvaise culture, Freud ne peut pas 
y croire. Il aurait certainement accepté de dire comme Augustin 
(dans ses Confessions) que « si les enfants sont innocents, ce n’est 
pas parce qu’ils manquent du désir de faire le mal, mais parce 
qu'ils manquent de la force de le faire ». La théorie freudienne, 
selon laquelle les pulsions primitives antisociales de l’enfant, et en 
particulier des pulsions libidinales et agressives, sont refoulées 
par un Surmoi qui prend la fonction du père et plus 
généralement celle de la culture, suit ainsi les thèses 
augustiniennes et hobbesiennes d’une domination souveraine des 
pulsions anarchiques. (On pourrait cependant dire que la 
première régulation de la recherche du plaisir par l’enfant qui 
relève du « principe de réalité » ressemble davantage à un ordre 
politique de compensation des pouvoirs, dans la mesure où des 
désirs infantiles sont frustrés par d’autres désirs par lequel il 
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poursuit son bien. Dans tous les cas, la manière dont l’enfant se 
saisit de la « réalité» à travers l'expérience du plaisir et de la 
peine est une répétition virtuelle de l’épistémologie empiriste 
développée par Hobbes dans les premiers chapitres du 
Léviathan). Mais encore une fois, que faire de tout ce matériau 
ethnographique qui montre le contraire ? Partout dans le monde, 
d’autres peuples ne considèrent pas les enfants comme des 
monstres-nés et ne se sentent pas contraints de domestiquer leurs 
pulsions bestiales. 


« La manière dont les Hagen conçoivent la personne n'implique 
pas qu’on doive mener l'enfant d’un état pré-social à un état adulte 
et social, ni que chacun de nous répète la domestication originelle 
de l'humanité, aux prises avec les éléments d’une nature pré- 
culturelle. » 


La société, déclare Marilyn Strathern, « n’est pas un système de 
contrôles sur et contre l'individu ; la culture n’est pas le point 
culminant de l’action humaine ». En réalité, les anthropologues 
connaissent peu de sociétés, à part la nôtre, où la socialisation 
implique de domestiquer les dispositions anti-sociales inhérentes 
à l'enfant. Les hommes ont habituellement l'opinion inverse : la 
sociabilité est un état normal de l’homme. Je serais tenté de dire 
qu’on considère que la sociabilité est « innée », sauf que la plupart 
des gens ne se considèrent pas comme un substrat biologique -— et 
certainement pas un substrat animal - sur lequel ou contre lequel 
viendrait se greffer la culture. Ce serait un mensonge biologique 
pour ceux qui pensent être des réincarnations de parents défunts, 
comme c’est le cas chez les enfants en Afrique de l'Ouest, dans la 
partie nord de l'Amérique du Nord et en Eurasie du Nord. 
Willerslev remarque que dans le monde des Yukaguires « l’enfant 
n'existe pas », car les nouveau-nés sont censés posséder les dons, 
la connaissance, le caractère et les traits des parents défunts qui 
les ont animés. La plupart de ces caractéristiques sont oubliées 
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lorsque l'enfant commence à parler, et ne s’en souvient que 
progressivement au cours de la vie. Dans un ouvrage intitulé The 
Afterlife is where we come from, Alma Gottlieb décrit un système 
de pensée similaire pour les Beng en Côte d’Ivoire : l'enfant ne 
manifeste que progressivement les traits du parent qu’il incarne, 
car le défunt tente de le retenir dans l'ombre. 


Plus communément, on se contente de croire que l’enfant n’est 
pas encore une personne au sens plein, bien qu'il ne soit pas né 
comme une anti-personne. L’inachèvement est fonction de la 
maturité de l'esprit ou de l’âme de l’enfant et non de la régulation 
de ses pulsions corporelles. Il acquiert une personnalité 
progressivement par le biais d’interactions sociales, en particulier 
les relations de réciprocité et d’interdépendance, car ce sont elles 
qui constituent et façonnent l'identité sociale de l'enfant. Dans les 
îles Fidji, les enfants ont des « âmes d’eau » (yalo wai) jusqu’à ce 
qu’ils comprennent et exercent les règles de parenté et d'autorité 
du chef (Anne Becker, Christina Toren). Les enfants de l’île 
d’Ifalik en Micronésie sont « dépourvus d'esprit » (bush) jusqu’à 
cinq ou six ans, en attendant qu'ils acquièrent une « intelligence » 
suffisante (reply) pour leur attribuer une sensibilité morale 
(Catherine Lutz). Les enfants de Java ne sont pas encore 
« javanais » (ndurung djawa), par contraste avec ceux qui le sont 
déjà (sampun djawa), c'est-à-dire un adulte capable d’obéir aux 
convenances subtiles de la société, de pratiquer son esthétique 
délicate, et d’être « sensible aux commandements complexes du 
dieu qui réside, immobile, dans la conscience intime de chaque 
individu » (Clifford Geertz). Pour les Aymara des hauts-plateaux 
de Bolivie, l'enfance est une progression qui va d’une humanité 
imparfaite à une humanité parfaite, comprenant des obligations 
sociales sans «la dimension punitive du concept de répression 
que nous utilisons pour exprimer le processus de socialisation de 
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l'enfant» (Olivia Harris). Pour les Mambai du Timor, comme 
pour les Portugais, le cœur des enfants est un «tout» ou un 
«ensemble » indifférencié, fermé au monde, ce qui explique leur 
forme d’inconscience ou de stupeur (Elizabeth Traube). Les 
Chewong de Malaisie disent que l’âme de l'enfant n'est 
complètement développée que lorsqu'il est capable d'assumer les 
responsabilités de l'adulte, c’est-à-dire le mariage (Signe Howell). 
Comme chez les Hagen encore une fois, l’enfant müûrit «en 
comprenant ce qu'impliquent les relations aux autres ». L'enfant 
«n’est certainement pas romi [sauvage] » ; il s’agit moins d’un 
dressage que d’un apprentissage vers l’acquisition d’une 
personnalité (Strathern). Plus généralement sur les conceptions 
de la sociabilité chez les Mélanésiens, Strathern remarque qu’ils 
ne supposent jamais l’existence d’une société qui surplomberait 
l'individu comme un ensemble de forces s’exerçant malgré lui. 


« Contrairement à ce qu'on imagine, le problème de l'existence 
sociale ne se pose pas en termes d’un ensemble de normes, de 
valeurs ou de règles extériorisées qui devraient perpétuellement se 
maintenir et s'appuyer contre une réalité qui les subvertirait 
constamment. » 


En contrepoint à nos conceptions orthodoxes de la petite 
enfance - populaires ou scientifiques - de nombreuses sociétés 
dans le monde opposent à notre biologisme une forme de 
culturalisme. Car pour eux, les enfants sont l'humanité en 
devenir, alors que pour nous, ils sont l’animalité à dominer. 
Certes pour la plupart des gens, les enfants ne sont pas moitié- 
anges moitié-bêtes. Les enfants sont bien nés hommes, de façon 
incomplète, ou entièrement par incarnation. Ils müûrissent en 
acquérant les capacités mentales qui leur permettent d'assumer 
des relations sociales. Cela implique que la reconnaissance d’une 
vie humaine, y compris l'expression de certaines facultés et 
dispositions, est tout entière déterminée par des schèmes 
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culturels, dans une société donnée. Mais là où le «reste du 
monde » attend que l'esprit progresse, l'Occident s'inquiète de 
l'expression des corps. Ici, le comportement de l'enfant est 
largement compris en termes organiques de «besoins » et de 
«désirs», et on confirme ainsi légoïsme de l'enfant en 
considérant ces désirs comme des «caprices». Peut-être 
cesserions-nous de voir dans les nouveau-nés de petits êtres 
désirants égocentriques si nous n'étions pas nous-mêmes 
égoistes. Remercions Freud pour une autre trouvaille: la 
projection. 


Dans la tradition occidentale, le «sauvage» (eux) est au 
« civilisé » (nous) ce que la nature est à la culture, et ce que le 
corps est à l'esprit. Le fait anthropologique est là : pour nous le 
corps et la nature sont les fondements de la condition humaine ; 
pour eux, ce sont la culture et l'esprit. Pour reprendre une 
formule de Lévi-Strauss dans un contexte équivalent : qui donc 
croit encore en la race humaine ? 


La culture est la nature humaine 


Qui sont alors les plus réalistes ? Je crois que ce sont les peuples 
que j'ai évoqués, ceux qui considèrent que la culture est l’état 
originel de l'existence humaine, tandis que l'espèce biologique est 
secondaire et contingente. Ils ont raison sur un point crucial, et 
les rapports paléontologiques sur l’évolution des hominidés leur 
donneront raison, ainsi que Geertz qui en a brillamment tiré les 
conclusions anthropologiques. La culture est plus ancienne que 
l’'Homo sapiens, bien plus ancienne, et c’est elle qui est la 
condition fondamentale de l’évolution biologique de l'espèce. Les 
signes de culture dans l’histoire de l’homme remontent à près de 
trois millions d’années, tandis que la forme actuelle de l’homme 
n’a que quelques centaines d'années. Ou, pour suivre le célèbre 
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biologiste humain Richard G. Klein, l’homme moderne du point 
de vue anatomique a 50.000 ans et s’est développé 
particulièrement à l’âge de pierre (paléolithique supérieur), ce qui 
multiplie l’âge de la culture par soixante par rapport à l'espèce 
telle que nous la connaissons. (Cependant, Klein a tendance à 
sous-estimer systématiquement les réalisations culturelles et 
corporelles des hominidés plus anciens pour faire ressortir 
l'avance culturelle radicale et fondée biologiquement du 
paléolithique supérieur.) Le point crucial est le suivant : pendant 
trois millions d’années, l’évolution biologique des hommes a obéi 
à une sélection culturelle. Nous avons été, corps et âme, façonnés 
pour vivre une existence culturelle. 


J'ouvre ici une parenthèse. En parlant du corps et de l’âme, il 
faut souligner que leur évolution chez les ancêtres de la tradition 
occidentale est parallèle. Sans doute Platon s’opposait-il 
frontalement à certains sophistes lorsqu'il affirmait que seule 
l'âme était capable de se mouvoir elle-même, qu’elle était plus 
ancienne que le corps qu’elle meut et qu’elle façonne. De plus, 
puisque l’âme se réalise dans les œuvres d’art, dans les lois, et 
autres réalisations du même genre, cela revient à dire que le 
nomos est plus ancien que la physis et qu’il en est la source. C’est 
ce que Platon affirme dans les Lois, dans le Timée, dans le Phédon 
et dans d’autres dialogues. Dans les Lois (x, 896a-b), il écrit que le 
corps, « second et postérieur », est soumis à l’âme, ce qui signifie 
que «les tempéraments, les mœurs, les souhaits, les 
raisonnements et les opinions vraies, les soins aussi bien que les 
souvenirs, doivent être nés avant la longueur, la largeur, la 
profondeur et la force des corps ». La culture précède la nature : 


« Oui, et qui plus est, l'opinion, le soin, l’intellect, la technique et 
la loi seront antérieurs au dur, au mou et au léger. Et tout 
naturellement, les plus importantes et les premières des réalisations 
comme des actions relèveront de la technique, puisqu'elles sont 
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parmi les choses nées en premier, alors que celles qui sont par 
nature, et cela même qu’ils nomment à tort «nature», seront 
postérieures et trouveraient leur principe dans la technique et dans 
l’intellect. » (Lois X, 892b). 


Pourquoi désigne-t-on à tort la nature ? Parce que l’âme et la 
culture viennent en premier, c’est pourquoi c’est l’âme « qui est 
éminemment par nature » (Lois, X, 892b-c). Pour reformuler 
cette conclusion en termes anthropologiques : la culture est la 
nature humaine. Fin de la parenthèse. 


Aucun singe ne peut faire la différence entre de l’eau bénite et 
de l’eau distillée, comme Leslie White a l'habitude de dire, parce 
qu'il n’y a aucune différence d’un point de vue chimique. 
Pourtant la différence de signification fait toute la différence pour 
ceux qui donnent de la valeur et utilisent de l’eau bénite. Peu 
importe, contrairement aux singes, s'ils ont soif ou non, cela ne 
fait aucune différence. Voilà rapidement ce que j'avais à dire sur 
la signification de « symbole » et de « culture ». Quelles sont les 
conséquences pour la nature humaine ? Mener une vie en se 
conformant à la culture, c’est être capable et savoir qu’il est 
nécessaire de parachever les tendances de notre corps et les objets 
de notre existence en créant des symboles, c’est-à-dire en les 
conformant à ce qui pour nous fait sens. L'intégration du corps 
dans le champ des symboles, ainsi que ses besoins et ses pulsions, 
est le produit signifiant de la longue histoire de la sélection 
culturelle qui a abouti à la naissance de l’Homo sapiens. 


Certaines théories biologiques respectables considèrent 
aujourd’hui le cerveau humain comme un organe social: il a 
évolué dans le pléistocène en obéissant à la «pression» de 
conserver un ensemble relativement étendu, complexe et unifié 
de relations sociales - qui mettent probablement en jeu 
également des personnes non humaines. La capacité symbolique 
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était une condition nécessaire de cette capacité sociale. La 
« pression » nous poussait à devenir un animal culturel, ou plus 
exactement nous commandait de cultiver notre animalité. Je ne 
dis pas que nous sommes ou avons jamais été des « ardoises 
blanches », sans qu'aucune contrainte biologique ne nous 
détermine ; je dis simplement que ce que la sélection a retenu 
dans le genre Homo, c’est qu’il est déterminé à produire du sens 
de manière diverse, d’où sa capacité à en produire dans des 
œuvres inestimables que l'archéologie, l’histoire et l’ethnographie 
ont décrites. Je ne conteste pas non plus la théorie de la co- 
évolution en vogue en ce moment, selon laquelle les 
développements biologiques et ceux de la culture s’entraînent 
réciproquement. Mais cela ne veut pas dire que ces deux facteurs 
de l’existence sociale humaine sont aussi importants l’un que 
l’autre. Au contraire, il a dû y avoir une relation inversée entre la 
variété et la complexité des productions culturelles et la 
spécificité des dispositions biologiques. Dans le cadre de la co- 
évolution, le développement de la culture s’est accompagné d’une 
déprogrammation des contraintes génétiques ou ce qu'on a 
coutume d’appeler les comportements instinctuels. Ainsi les 
fonctions biologiques se sont réparties dans des formes 
culturelles variées, comme l'expression des nécessités biologiques 
dépendait de stratégies signifiantes. Nous sommes armés pour 
vivre des milliers de vies différentes, comme Clifford Geertz le 
rappelle, même si nous avons fini par en choisir une seule. Et cela 
n’est possible que si les besoins et les pulsions biologiques ne 
déterminent pas les moyens particuliers qui mènent à leur 
satisfaction. La biologie devient un déterminant déterminé. 


Encore une fois, qui sont les plus réalistes ? Ne seraient-ce pas 
les Fidjiens qui, en disant que les enfants ont des « âmes d’eau », 
veulent dire qu’ils ne sont pas encore des êtres humains complets 
capables de maîtriser les coutumes fidjiennes ? Nous avons vu 
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que de nombreux peuples dans le monde formulaient la même 
idée. La nature humaine est un devenir, fondé sur sa capacité à 
comprendre un système culturel approprié et à agir 
conformément à lui ; un devenir, plutôt qu’un être toujours déjà 
là. Pour reprendre la formule de Kenneth Bock, la fixation 
déplacée de la nature humaine en une entité est un trait 
fondamental de notre mythologie à propos de cette nature. Nous 
parlons de pratiques culturelles déterminées comme si elles 
étaient inscrites dans le protoplasme, ou dans nos gènes comme 
on dit maintenant, dans nos instincts disait-on avant, et encore 
plus tôt dans notre semence. Pourtant, le problème n’est pas de 
savoir si la nature humaine est ceci ou cela, bonne ou mauvaise. 
Le problème, c’est le biologisme lui-même. Toutes les critiques à 
l'encontre de Montaigne, Hobbes, Mandeville et leurs pairs, qui 
niaient l’égoïsme inné de l’homme en arguant de sa bonté 
naturelle ou de sa sociabilité naturelle, opéraient dans un cadre 
théorique tout aussi sclérosé, où les formes culturelles étaient 
déterminées par le corps. Bock remarque également qu’une 
véritable alternative voit le jour à la Renaissance, où la 
philosophie fait un pas susceptible de libérer l'humanité de la 
prédisposition au mal suite au péché originel. 


Bock retient ainsi le Discours sur la dignité de l’homme de Pic 
de la Mirandole, un texte classique sur la transformation de soi à 
la Renaissance. Après avoir créé le monde, Dieu a voulu une 
créature dont il puisse apprécier la beauté et la grandeur ; mais 
lorsqu’Il créa l’homme, Il ne disposait plus de forme ou d’espace 
pour un tel ouvrage. Ainsi, écrit Pic de la Mirandole, puisque 
Dieu ne pouvait donner à l’homme rien qui lui soit propre, Il 
décida de fabriquer une « créature indistinctement imagée », au 
centre du monde d’où elle pouvait « partager les dons particuliers 
de toutes les autres créatures ». Dieu s’adresse alors à Adam : 
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« Pour les autres, leur nature définie est tenue en bride par des 
lois que nous avons prescrites : toi, aucune restriction ne te bride, 
c’est ton propre jugement, auquel je t'ai confié, qui te permettra de 
définir ta nature. [...] Si nous ne t’avons fait ni céleste ni terrestre, 
ni mortel ni immortel, c’est afin que, doté pour ainsi dire du 
pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te façonner toi- 
même, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu 
pourras dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales; tu 
pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes 
supérieures, qui sont divines. » 


Outre le pouvoir inhérent à l’homme de mener des milliers de 
vies différentes, il faut rappeler l’infinité des mœurs humaines 
décrites par Ruth Benedict dans ses Échantillons de civilisations, 
où chaque culture choisit d’en exploiter une infime partie 
seulement. 


Lorsque les moralistes des Lumières écossaises, en particulier 
Adam Ferguson, ont défendu la cause de l’homme contre une 
pulsion pécheresse prédéterminée, ils ont introduit une 
dimension sociale à leur analyse qui préparait la conception 
anthropologique de la nature humaine comme un devenir 
déterminé par la culture. Ferguson est allé au-delà de l'argument 
traditionnel qui défendait la liberté de la volonté, au motif que 
l’action morale humaine n’aurait pas de sens si nous ne péchions 
pas. Pour Ferguson, l’homme est un véritable animal social, mais 
au sens où sa nature se forme dans la société, non qu’elle y 
prédispose de manière innée ou qu’elle en soit responsable. 
L’individu pré-social n’existe pas ; l'homme n'existe pas avant ou 
indépendamment de la société. Les hommes se constituent, pour 
le meilleur et pour le pire, dans la société, et prennent diverses 
formes dans des sociétés différentes. Ils sont nés dans la société, 
et ils y restent, dit Ferguson (après Montesquieu), capables de 
tous les sentiments à travers lesquels les peuples façonnent leur 
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mode de vie. À partir de la nécessité de former l'humanité dans la 
société, Ferguson conclut dans un passage sublime : 


«Si donc on nous demande où est l’état de nature nous 
répondrons : il est ici ; et peu importe de savoir d’où l’on parle, de 
l’île de Grande-Bretagne, du cap de Bonne-Espérance ou du détroit 
de Magellan. » 


De même pour Marx, l’« essence de l’homme » n'existe que 
dans et sous la forme de relations sociales ; elle ne se trouve pas 
chez un pauvre badaud en dehors de notre univers. Les hommes 
ne deviennent des individus que dans le cadre d’une société, et 
d’une façon quelque peu égoïste dans le contexte européen, ce 
qui a poussé les économistes à leurs « Robinsonnades », en 
fondant leur science à partir de dispositions d’un imaginaire 
adulte mâle isolé. Marx n’a pas dérivé les formations sociales à 
partir de dispositions innées, quand bien même on pourrait faire 
le chemin inverse : de la société bourgeoise au mythe hobbesien 
de la guerre de chacun contre tous. Nés ni bons ni méchants, les 
hommes se façonnent dans l’activité sociale telle qu'elle se 
déploie dans des circonstances historiques déterminées. On peut 
supposer que la connaissance que Marx avait des peuples 
colonisés a contribué à établir son anthropologie. En tous les cas, 
en faisant attention de remplacer «dans des circonstances 
historiques déterminées» par «dans des systèmes culturels 
déterminés », ou en disant que la praxis par laquelle les personnes 
se façonnent elles-mêmes est culturellement déterminée, cette 
conception de la condition humaine est de toute évidence 
devenue un lieu commun en ethnographie. 


L'état de nature, «il est ici». Car la culture est la nature 
humaine. Lorsque les Javanais disent « être un homme c’est être 
javanais », Geertz, qui rapporte l’anecdote, précise qu’ils ont 
raison, au sens où «il n'existe pas de nature humaine qui soit 
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indépendante de la culture ». Dans Une éducation en Nouvelle- 
Guinée, répondant aux conceptions rousseauistes des éducateurs 
cherchant à débarrasser la nature des enfants des habitudes 
corruptrices des adultes, Margaret Mead écrit : 


«Il est bien plus cohérent de considérer la nature humaine 
comme un matériau tout à fait brut et parfaitement indifférencié, 
qui ne prendra une forme reconnaissable que lorsqu'elle aura été 
formée par la tradition culturelle. » 


Elle aurait dû dire que les personnes se forment dans une 
tradition culturelle donnée, mais l'important est que c’est la 
tradition qui façonne les besoins corporels et les moyens de les 
satisfaire. 


Prenons l'exemple de la sexualité. L'important concernant les 
relations entre biologie et culture, ce n’est pas que toutes les 
cultures aient une sexualité singulière, mais que toute sexualité 
ait une culture. L’expression et la répression des désirs sexuels 
varient selon des déterminations locales et suivant les partenaires, 
l’occasion, le temps, le lieu et les pratiques corporelles. Nous 
sublimons notre sexualité générique de bien des façons, y 
compris en prétendant la dépasser pour des valeurs plus 
estimables comme le célibat; cela prouve également qu’il y a 
d’autres moyens symboliques plus irrésistibles d’atteindre 
l’immortalité que la fable incompréhensible du «gène de 
l’égoisme». Après tout, l’immortalité est un phénomène 
symbolique de part en part. Comment pourrait-il en être 
autrement ? (Dans la Théorie des sentiments moraux, Adam 
Smith fait remarquer que certains hommes ont quitté 
volontairement la vie pour acquérir après la mort un renom dont 
ils ne pourraient plus jouir, se réjouissant d'avance de la gloire 
qu'ils en retireraient.) De même, la sexualité se pratique de 
diverses manières dans des systèmes signifiants variés. Certains 
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Occidentaux le font même par téléphone — et on considère que la 
chasse est une étrange manière de faire l’amour ! Pour prendre 
un autre exemple de manipulation conceptuelle (en jouant sur les 
mots), Bill Clinton a dit: «je n’ai pas eu de relations sexuelles 
avec cette femme. » 


Il en va de même pour d’autres besoins, pulsions ou 
dispositions naturelles, qu’elles soient nutritives, agressives, 
sociables ou compatissantes; toutes ont une signification 
symbolique et obéissent à un système culturel. Selon la 
circonstance, l’agression ou la domination se manifesteront 
différemment; par exemple à la phrase «Passez une bonne 
journée », un New-Yorkais répondra : «ne me dites pas ce que 
j'ai à faire ! » Nous faisons la guerre sur les pelouses d’Eton, nous 
nous battons à coup de jurons et d'insultes, nous exerçons notre 
domination en faisant des cadeaux qui interdisent la réciproque 
ou en écrivant des recensions cinglantes des livres de nos 
ennemis de l’Université. Les Eskimos disent que les cadeaux 
produisent des esclaves, comme le fouet produit des chiens. 
Qu'on le pense, ou pas, le fait de dire que les cadeaux font des 
amis — un proverbe qui comme pour les Eskimos va à l'encontre 
de notre économie - implique que nous soyons nés avec des 
«âmes d’eau », attendant de manifester notre humanité, pour le 
meilleur ou pour le pire, à l’occasion d’expériences qui ont un 
sens dans un certain mode de vie. Mais nous ne sommes pas 
condamnés, comme nos anciens philosophes ou nos scientifiques 
modernes le disent, à une nature humaine irrépressible, qui nous 
pousserait à chercher toujours notre avantage aux dépens 
d’autrui, et au risque de détruire notre existence sociale. 


Tout cela n’a été qu’une longue erreur. Je conclus modestement 
en disant que la civilisation occidentale est construite sur une 
vision pervertie et erronée de la nature humaine. Pardon, je suis 
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désolé, mais tout cela est une erreur. Ce qui est vrai en revanche, 
c’est que cette fausse idée de la nature humaine met notre vie en 
danger. 


Marshall Sahlins (1930-2021) 


Traduit de l’anglais (États-Unis) par Olivier Renaut. 
Terra Cognita, Collection dirigée par Alexandre Laumonier. 


Édition originale : 
The western illusion of human nature, 
Prickly Paradigm Press, Chicago, 2008. 


Sur le site des éditions de l’Éclat, on peut lire ceci : 


« Le livre n'est plus disponible ni en lyber [texte électronique], ni 
en papier. C'est bien dommage. N'ayant pas réglé TOUS les droits 
d'auteur (un peu seulement), l’auteur nous en a retiré les droits. 
C’est son droit, n'est-ce pas ? » 


http://www.lyber-eclat.net/livres/la-nature-humaine-une-illusion-occidentale/ 


Le texte complet du livre est également disponible à cette adresse : 


http://www.non-fides.fr/?La-Nature-humaine-Une-illusion-occidentale 


108 


Recensions 


109 


110 


Emmanuel Le Roy Ladurie 


Un plaidoyer pour l'âge de pierre 
1977 


Un anthropologue américain, Marshall Sahlins, réhabilite la 
civilisation du « chasseur ». 


Dans son Économie de l’âge de pierre (titre anglais de l'œuvre 
originelle, plus expressif que ne l’est le titre de la traduction 
française), l’anthropologue américain Marshall Sahlins se livre 
d’abord à une attaque en règle contre le néolithique et à une 
remise en valeur, posthume, du paléolithique. Période décriée à 
tort, dit-il. On a trop longtemps, selon lui, fait l'éloge exclusif du 
néolithique, autrement dit de l’avènement de l’agriculture, au 
détriment de l’« ancien régime » (celui des chasseurs munis de 
pierres taillées). 


Paradoxalement, les peuples «primitifs», antérieurs à 
l’agriculture, pour autant qu’on les connaisse en Europe, par la 
préhistoire paléolithique, et en Australie ou Amérique, par les 
récits des voyageurs et des anthropologues, font penser à cet 
étrange système qui connut la vogue parmi les sectes françaises 
d'avant guerre : l’abondancisme. Ces peuples désirent peu. L’arc 
et les flèches leur assurent abondance de petit ou de gros gibier 
dans des régions peu peuplées. (Faut-il rappeler que la « France » 
de l'an 2000 avant J.-C, en période pourtant largement 
néolithisée, n’a encore que... deux habitants au kilomètre carré, 
soit un million d’habitants dans l'Hexagone ! À ce compte, on 
vivait à aise.) 


111 


Les chasseurs et pasteurs de jadis, tels qu’on a pu les étudier 
encore présents en Amérique, en Afrique ou en Australie, ont des 
outils dont la matière première est facile à trouver : pierre, peau, 
bois, os. Ils travaillent seulement quatre ou cinq heures par jour. 
Ils consacrent le reste de la journée à des occupations 
intelligentes, telles que religion, fêtes, visites, siestes. D’incessants 
déplacements migratoires et de transhumance leur interdisent de 
s'encombrer de ces possessions inutiles (aliments stockés, 
meubles, etc.) qui environnent notre existence de sédentaires. 
Ces hommes, certes, ont de déplorables habitudes d’infanticide 
ou de géronticide (laisser mourir ou aider à mourir les vieillards) 
; mais elles s’expliquent justement par leur besoin de mobilité. 


Inaptes à l'accumulation des objets, les chasseurs sont d’autant 
plus généreux à partager leurs biens avec autrui. La charité était 
coutume paléolithique, avant d’être vertu chrétienne. 


La paresse, dont Paul Lafargue, gendre de Marx, fera un jour le 
vibrant éloge, est l’accompagnatrice naturelle d’un tel genre de 
vie. Les « primitifs » accepteraient volontiers le mot d’ordre qui 
fut cher à certains paysans tourangeaux de jadis ; répugnant à 
l'effort, ceux-ci répondaient au visiteur qui les sollicitait de se 
livrer à de pénibles travaux, afin d'améliorer leur niveau de vie : 


« À quoi bon tant travailler, à quoi bon se presser, économiser le 
temps, t'auras bien le temps de mourir. » 


Au fond de tout cela, il y a un certain concept de la pauvreté, 
décortiqué par Sahlins et par quelques autres : elle naît du désir 
vorace (insatisfait) pour les biens matériels, autant et plus que de 
l'absence (objective) de ces biens. Quant aux pauvres, ils sont 
souvent une invention des riches et ils ont besoin d’eux pour 
exister. Donc, quand il n’y a pas de riches dans une société, il n’y 
a pas de pauvres non plus. Simple, n'est-ce pas ? Un peu trop 
simple, en effet, cher Marshall Sahlins… 
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Et pourtant, sur un point au moins vous avez raison : à partir 
du moment où les besoins alimentaires et vitaux de base sont 
satisfaits (et dans le cas de tel peuple chasseur d’autrefois, ils 
l’étaient, c’est indubitable), le reste, c’est-à-dire la Richesse est 
l'affaire de snobisme, et de désirs superflus. On peut facilement 
négliger les exigences de ce snobisme, dès lors qu’on en ignore les 
éléments les plus modernes : contents de leurs cornemuses, les 
paysans français du XVI siècle se passaient fort bien de chaîne 
hi-fi. Truisme. 


Sahlins, pour l'essentiel, est un élève lointain de Chayanov. 
Grand chercheur russe, liquidé par « qui vous savez » dans les 
années 1930, Chayanov avait négligé les cheminées d’usine 
fumantes et les vastes domaines agricoles, chers à la plupart de 
ses confrères économistes. Il s'était intéressé à ce qui fait le tissu 
même de la société et de la production traditionnelles : la famille 
paysanne, la maisonnée villageoise et agricole, la boutique 
artisane.… Sur les traces de ce maître russe, le livre de Shalins en 
son deuxième chapitre dépasse donc hardiment les secteurs 
paléolithiques, ceux des derniers peuples chasseurs. Il envisage 
l'ensemble des sociétés primitives et traditionnelles, pré- 
industrielles, agraires, basées (notamment) sur les petits lopins 
des cultivateurs, sur les minuscules entreprises où l’on travaille en 
famille : père, mère, enfants, ascendants. 


Le mode de production domestique 


Sahlins appelle cela le mode de production domestique. A 
comparer avec les autres «modes de production» chers aux 
marxistes : capitalisme, féodalisme, esclavagisme, etc. Le mode de 
production domestique, lui, est anarchique : il est fondé sur la 
coexistence passive de millions de petites cellules productives : 
fermettes, boutiques, etc. D'où l’individualisme des sociétés 
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paysannes : Marx les qualifiait peu aimablement, non sans 
préjugés citadins, de « sacs de pommes de terre », incapables par 
elles-mêmes d'organisation consciente et collective... Une autre 
règle du mode de production domestique, qui l’oppose au 
capitalisme, c’est, si l’on peut dire : plus on est de fous, plus on 
rit. En d’autres termes, plus on est d'adultes nombreux dans 
l'unité familiale, moins chacun travaille ; et plus les loisirs sont 
importants. 


Le mode de production domestique est fondé sur la production 
pour les subsistances familiales (même médiatisée par l'échange 
ou par le troc) ; il ne repose pas, en quoi il se différencie une fois 
de plus du capitalisme, sur une activité pour la vente, prise 
comme fin en soi. Dans les cas primitifs, le mode de production 
domestique fonctionne grâce aux dons mutuels, et non point par 
le commerce moderne. Ce système de cadeaux réciproques opère 
et réussit fort bien en période normale. Mais les famines le 
mettent quelque temps hors d’état de fonctionner, dans la mesure 
où elles renforcent l’égoisme temporaire de chaque maisonnée. 


2 2 . ? 
Qu est-ce qu'un roi : 


L'ouvrage se livre ensuite à des considérations sur le pouvoir, 
au sein du mode de production domestique. Un roi, dans une 
société de subsistance (Afrique, Océanie...), c’est parfois 
quelqu'un qui prend, qui prélève de lourds tributs en nature sur 
les populations qui lui sont soumises. Mais ce peut être aussi, 
dans le cas de l «homme fort» ou du big man océanien, un 
personnage qui donne et dont le pouvoir s'affirme à travers les 
cadeaux dont il accable (en se ruinant lui-même !) ses fidèles et 
ses sujets. Notre Louis XIV, de ce point de vue, était ambivalent : 
il extrayait l'impôt de la sueur de ses vingt millions de Français ; 
et puis il redistribuait les pensions les plus dorées aux lignages 
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nobles réunis par ses soins dans le château de Versailles. Louis 
XIV représentait donc une sorte de compromis entre les rois 
d'Afrique, d’une part, et les big men des archipels du Pacifique, 
d’autre part. 


J'ai été moins convaincu par l’ultime étude de Sahlins sur les 
formes du commerce primitif : elles sont complètement 
différentes, pense l’anthropologue américain, de nos conceptions 
de la valeur et de l'échange. Est-ce la faute à la traduction de ce 
livre, généralement fort bonne, mais peut-être obscure sur ce 
point particulier ? Ou bien suis-je victime de mes préjugés 
d’historien ? Je suis habitué à voir, moi, dès les premières courbes 
des prix du blé, celles du XIV® siècle, un système d’offre et de 
demande qui n’est pas si différent du nôtre... N'importe. On lira 
ce livre pour deux cents ou deux cent cinquante premières pages, 
fascinantes (il y a quatre cents pages au total). 


Voici quelque temps qu’on n'avait pas vu paraître, sur le 
théâtre de l'anthropologie générale, un ouvrage tellement neuf, 
rafraîchissant, important. Tout bien réfléchi, je n’ai rien lu d'aussi 
bon, en ce domaine, depuis les derniers grands livres de Claude 
Lévi-Strauss. 


Emmanuel Le Roy Ladurie. 


Recension publiée dans le journal Le Monde le 13 mai 1977 
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Philippe Descola 


Critique de la sociobiologie 
1981 


Marshall Sahlins, 
Critique de la sociobiologie. Aspects anthropologiques, 
éd. Gallimard, coll. Bibliothèque des Sciences humaines, 1980. 
(The Use and Abuse of Biology. 
An Anthropological Critique of Sociobiology, 1976) 


Le caractère le plus remarquable de ce petit ouvrage, paru il y a 
cinq ans déjà aux États-Unis, est sans doute que Sahlins ait jugé 
bon de l'écrire, nous révélant par là, et de façon incidente, 
l'ampleur de la crise que semblent traverser actuellement les 
sciences humaines outre-Atlantique. Certes, Sahlins a toujours 
pourfendu avec vigueur le réductionnisme mécaniste - 
notamment l'écologie culturelle -, mais il paraît néanmoins 
étonnant qu’il ait cru devoir exposer aussi longuement une 
réfutation argumentée des prétentions de la sociobiologie à 
fournir une explication totalisante des phénomènes culturels. 
L'enjeu n’est bien sûr pas négligeable, puisque tant la 
sociobiologie que l’écologie culturelle visent à remettre en cause 
l'autonomie de la culture et du social en décrétant que l’ensemble 
des interactions humaines sont déterminées en dernière analyse 
par des dispositions biologiques. Ce qui surprend, c’est qu’un tel 
projet scientifique soit admis par beaucoup aux États-Unis 
comme épistémologiquement viable, incitant par là Sahlins à 
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prendre sa plume pour une critique qui n'est pas aussi 
circonstancielle et polémique qu’il y paraît de prime abord. 


L'ouvrage est divisé en deux parties: les deux premiers 
chapitres, réunis sous le titre « Biologie et culture », s'efforcent de 
définir les insuffisances de la sociobiologie comme théorie de la 
culture, tandis que les deux derniers, regroupés sous le thème 
« Biologie et idéologie », proposent une critique épistémologique 
de certains concepts clefs de la sociobiologie. Sahlins distingue 
d’emblée entre une sociobiologie « vulgaire », représentée par des 
auteurs comme ÂArdrey et Lorenz, et une sociobiologie 
«scientifique », fondée par un groupe d’éminents biologistes, 
dont le plus notoire est Wilson. 


La sociobiologie «vulgaire» est entièrement assise sur le 
principe que les phénomènes sociaux sont la traduction directe 
de dispositions du comportement -— agressivité, sexualité, 
altruisme - qui sont inscrites dans la nature humaine, dans la 
mesure où elles résultent de la phylogénèse des mammifères. 
Sahlins a beau jeu de montrer qu’il y a «un arbitraire du signe 
social [.. et] qu’il est impossible de déterminer a priori quels 
sont les besoins que réalise telle ou telle activité sociale » (p. 36). 
En d’autres termes, même si l’on admet que les affects de 
l’homme sont sous contrôle génétique, il n’y a aucun moyen de 
connaître par avance la forme sociale univoque où s’incarnera un 
type donné de disposition comportementale. La sociobiologie 
«vulgaire » n’explique donc rien, puisqu'elle se trouve incapable 
de produire l’enchaînement causal qui mène d’une nature 
humaine abstraitement postulée à l'institution réelle (la guerre, 
par exemple) qu’elle prétend expliquer. On pourrait penser que 
l'évidence d’une telle réfutation la rendait inutile et qu’il n’était 
donc pas nécessaire de souligner avec tant de vigueur les apories 
qui entachent ces excursions des spécialistes de l’éthologie 
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animale dans le champ sociologique. Or, le péril est bien en la 
demeure et l’entreprise de Sahlins s’en trouve justifiée a 
posteriori, si lon considère qu'il y a maintenant des 
anthropologues pour partager avec les sociobiologistes 
«vulgaires » cette idée de l’isomorphisme entre propriétés 
biologiques et propriétés sociales *. 


La sociobiologie « scientifique » se situe dans le prolongement 
de la sociobiologie «vulgaire», mais elle s'appuie sur un 
traitement plus technique des données de la génétique, afin 
d’attaquer de front le domaine le plus fétichisé de l’ethnologie, à 
savoir les phénomènes de parenté. La théorie de la sélection de 
parentèle (kin selection) s'attache en effet à démontrer que la 
parenté est essentiellement un phénomène biologique et que tous 
les comportements qui en dérivent (les « systèmes » de parenté) 
sont fondés sur le principe de la maximisation de l'avantage 
reproductif. Cette maximisation s’opère toujours au niveau de 
l'individu, qui l’exerce aux dépens des autres individus, quelles 
qu’en puissent être les conséquences pour la population globale. 
Toutefois, cette pratique d'optimisation reproductive « égoïste » 
semble entrer en contradiction avec certains comportements 
«altruistes », couramment observés dans les sociétés animales, et 
qui aboutissent au sacrifice délibéré d’un individu, afin de sauver 
le groupe. La théorie de la sélection de parenté se présente donc 
comme une explication de cette contradiction apparente, en 
postulant que le sacrifice volontaire d’un individu lui procure, 
malgré tout, un avantage adaptatif, lequel est constitué par le 
produit net du profit assuré aux gènes identiques détenus par ses 
consanguins protégés par son acte, diminué du coût du taux de 


!Voir, par exemple, Napoleon A. Chagnon & William Irons, eds., Evolutionary Biology 
and Human Social Behavior : An Anthropological Perspective, North Scituate, Mass. 
Duxbury Press, 1979. 
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reproduction d’Ego. Cette formule - qui peut recevoir une forme 
mathématique -— est ainsi, selon les sociobiologistes, au 
fondement de tout système de sociabilité. Toutefois, cette espèce 
de stratégie des coûts et profits génétiques est, le plus souvent, 
inconsciente chez les individus qui la pratiquent. 


C’est sur la base d'exemples ethnographiques choisis dans l’aire 
polynésienne que Sahlins réfute patiemment cette nouvelle 
représentation utilitariste des rapports sociaux, en montrant qu’il 
n'existe qu'un rapport lointain entre consanguinité sociale et 
consanguinité biologique, et qu'aucun système de parenté ne 
s’organise selon un agencement conforme aux coefficients de 
liaisons génétiques. Si le plaidoyer pro domo de Sahlins est tout à 
la fois méritoire et justifié, il ne révèle rien de nouveau aux 
ethnologues, convaincus depuis longtemps que la parenté est un 
fait social. En revanche, sa critique du réductionnisme biologique 
met à jour le substrat idéologique de l’entreprise sociobiologique 
et c’est cette épistémologie critique, principalement développée 
dans la deuxième partie de l’ouvrage, qui retient le plus 
l'attention. 


L'auteur s'attache en effet à montrer les mutations idéologiques 
du concept de sélection naturelle, c’est-à-dire le passage d’une 
représentation de l’aptitude adaptative comme un avantage relatif 
et génétiquement induit, permettant d’accroître la capacité 
reproductive d’un individu, à une conception volontariste selon 
laquelle l'organisme exerce une activité consciente visant à une 
valorisation génétique de ses biens, c’est-à-dire à l’obtention de 
l'avantage reproductif net maximal en fonction d’un 
investissement parental donné. Le processus de la sélection de 
parenté apparaît dès lors gouverné par les mêmes principes que 
la prise de décision économique dans un marché concurrentiel. 
Cette homologie est très significative, car la sociobiologie 
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« scientifique » se révèle ainsi pour ce qu’elle est réellement : non 
pas une discipline « rectrice » pour les sciences humaines mais, 
bien au contraire, un avatar biologisant de la théorie économique 
marginaliste. 


On aurait aimé que Sahlins développât plus avant cette ligne de 
critique épistémologique, au lieu de conclure, comme il le fait, 
par une reprise assez littérale des analyses pénétrantes de 
Macpherson sur l’individualisme possessif chez Hobbes. Il y a 
sans aucun doute une continuité entre le concept de nature 
humaine dans Le Léviathan et celui des sociobiologistes, en ce 
sens que l’un et l’autre ne sont que des projections, sur un sujet 
abstrait, des caractéristiques individualisées de la théorie de 
l’action dans un marché concurrentiel. Mais cette genèse de 
l’'homo œconomicus est déjà connue et le problème est désormais 
de comprendre pourquoi le nouveau positivisme économisant 
(sociobiologie et écologie culturelle) semble remporter de tels 
suffrages aux États-Unis, après les échecs évidents de l'approche 
formaliste en anthropologie économique, pourtant fondée sur un 
système conceptuel identique. L’imperméabilité apparente de 
l'anthropologie de tradition européenne aux influences de la 
sociobiologie et de l'écologie culturelle n’est probablement pas 
accidentelle, et la crise épistémologique, dont l'ouvrage de Sahlins 
est un indice, invite à s'interroger tout autant sur la postérité du 
culturalisme que sur les impasses de la sociobiologie. 


Philippe Descola. 


Philippe Descola, M. Sahlins, Critique de la sociobiologie. Aspects 
anthropologiques. In: L'Homme, 1981, tome 21 n°4. 
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La dernière aventure du capitaine Cook 
1989 


Anthropologue attentif aux « systèmes », Marshall Sahlins fait 
surgir l'Histoire en racontant les péripéties du rendez-vous fatal 
entre Cook et les Polynésiens 


Dans le dernier ouvrage de Marshall Sahlins se déploie une 
histoire qui débouche sur l'Histoire : celle des peuples du 
Pacifique, des iles, celle de la découverte réciproque au siècle des 
grandes explorations maritimes, le XVIII* siècle. De l’histoire, le 
capitaine Cook est le héros, la figure mythique, et sacrificielle 
aussi — puisque tout s’accomplit entre le moment de l’accueil 
triomphal du navigateur qui aborde Hawaïi et celui de son 
exécution par un jeune et notable guerrier. Entre ces deux dates, 
toute l'étendue du double malentendu. 


Les événements servent de révélateur, ils éclairent autrement la 
démarche anthropologique et permettent à Sahlins de changer de 
cap. Mais revenons d’abord au récit et à son exploitation 
théorique, à ce qui se présente comme une sorte de 
« Supplément » au voyage de Cook. La rencontre relève de trois 
systèmes de significations. L’anthropologue tient en quelque 
sorte trois registres où se répartissent les commentaires, selon 
qu'il s’agit des Polynésiens, du capitaine ou de l'équipage ; il 
révèle un conflit des interprétations de l'événement, et de sa 
portée, où toutes les parties sont en cause avec leurs codages 
culturels respectifs. 
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Pour les marins, l'appel du bonheur, linvitation à la 
réjouissance s'entendent de toutes parts. C’est la séduction des 
iles heureuses, et tout d’abord celle des femmes qui envahissent 
les navires, qui s'offrent et proposent les nourritures. Les Vénus 
surgies des flots deviennent les révélatrices d’une culture 
aphrodisienne, d’une omniprésence du sexe. Pour les Hawaïiens, 
celui-ci était tout : « les hommes et le pouvoir, la richesse et la 
terre, et la sécurité partout ». Les marins de Cook ne voient pas si 
loin, ils jouissent de la jouissance. Ils faussent la relation en 
récompensant les services rendus ; ils se dévaluent en conviant 
leurs maïitresses à partager leurs repas, car ils rompent ainsi un 
tabou - ils s’en trouvent « désacralisés, souillés ». 


Cook est seul à préserver son image, sa mort sacrificielle 
’établit définitivement dans l’état de divinité. Car c’est bien d’un 
dieu qu’il s’agit selon l'interprétation hawaïienne. Le mythe 
donne un sens à l’événement, et une identité au capitaine 
lorsqu'il fait irruption avec ses équipages. Le sacrifice de sa vie 
permet, au terme, de l «introniser comme divin prédécesseur des 


chefs suprêmes hawaïiens ». 


Une affaire de chaloupe volée 


Lorsque Cook apparait, il est perçu comme celui qui vient des 
contrées invisibles, situées au-delà de l'horizon : patrie des 
divinités souveraines et des anciens rois. Il est assimilé à Lono, 
dieu-année, maitre de la croissance de la nature, du renouveau et 
de la reproduction humaine ; il est revêtu de l’étoffe d’écorce 
rouge qui drape les effigies dans les temples, des offrandes lui 
sont faites, et le peuple se prosterne. 


Cook joue le jeu, mais il n’est qu'un « Lono-bourgeois », qui 
contribue à l'expansion commerciale britannique et assimile la 
multiplication des richesses au progrès de la civilisation. Tout se 
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dramatise pour une affaire de chaloupe volée, qui entraine la 
prise en otage du « brave vieux roi hawaiien », pourtant innocent. 
Le drame se transforme vite en une opération sacrificielle. 
D’objet de vénération, Cook devient objet de détestation : la foule 
se fait complice de son exécution et, par l'effet d’une inversion 
rituelle, son corps est offert en sacrifice. Cette tragique aventure, 
complétée d’une incursion chez les Fidjiens que Dumézil oriente, 
permet à Sahlins de souligner ce que l’anthropologie politique a 
mis en évidence depuis bien des années. 


Et dans les termes mêmes qu’il utilise : la souveraineté politique 
se rapporte à un au-delà de la société, elle est en ce sens étrangère 
avant d’être domestiquée ; le pouvoir doit être symboliquement 
exprimé et rituellement entretenu. Il manque cependant 
l’insistance à porter sur le caractère ambigu de tout pouvoir, de 
toute relation au pouvoir ; ce qui explique, entre autres raisons, le 


retournement dont Cook fut victime. 


Sahlins fait surgir l'Histoire de l’histoire même du rendez-vous 
fatal du navigateur et des Polynésiens. 


Dans un « élan d'enthousiasme » 


Il montre comment l’inattendu, l’imprévisible, dotés de sens 
par le moyen du mythe, deviennent tôt une conjoncture qui 
prend figure d’événement et engendre un mode d'action 
historique. Il adhère à une anthropologie qui refuse les 
cloisonnements, les dichotomies, les oppositions binaires et les 
analogies trompeuses. Il accomplit sa propre découverte dans un 
« élan d'enthousiasme » : il découvre que les peuples du Pacifique 
«avaient effectivement une histoire ». Une révélation qui ne peut 
surprendre ceux des anthropologues qui savent depuis longtemps 
que les sociétés sont toutes perméables au fluide historique et qui 
n’ont pas manqué d’en tirer les conséquences. 
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Marshall Sahlins désigne clairement ce qu’il réfute maintenant : 
un « structuralisme de type yin-yang », un certain structuralisme 
au regard duquel « l’histoire et la structure sont antinomiques ». 
C’est une ferme incitation à renoncer au jeu de l’antithèse, à 
reconnaitre que la culture «agit comme une synthèse de la 
stabilité et du changement, du passé et du présent, de la diachronie 
et de la synchronie». Se trouvent en effet congédiés, 
conjointement, le  fonctionnalisme britannique et le 
structuralisme de la linguistique saussurienne. 


D'un coup, les structures reprennent vie. Elles sont faites de 
relations changeantes entre les catégories ; elles portent en elles 
(et traitent) la contradiction ; elles s’adaptent aux situations et 
aux conjonctures, jusqu’au point de donner l'impression que les 
règles sont improvisées. Les pratiques sociales ne sont plus liées 
aux significations dans un rapport de servitude. Il y a du jeu, et 
donc de histoire. Sahlins se fait l’annonciateur d’une 
anthropologie structurale et historique, sa position se rapproche 
de celle d’une anthropologie qualifiée de dynamiste. Il veut 
provoquer l'éclatement du concept d'Histoire à partir de 
l'expérience anthropologique. A cultures différentes, historicités 
différentes : le pluralisme prévaut. C’est à une nouvelle alliance 
que l'anthropologie et l’histoire se trouvent conviées, une alliance 
à conclure hors des malentendus. 


Le Monde 


Recension publiée dans le journal Le Monde le 30 juin 1989 
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Laurent Jeanpierre 


La Nature humaine, une illusion occidentale 
2009 


L'anthropologue américain Marshall Sahlins réfute le dualisme 
occidental entre nature et culture. 


Jusque récemment, les étudiants de premier cycle des 
universités américaines devaient suivre des cours de civilisation 
occidentale, qui sont un peu l'équivalent, dans leur formation, 
des enseignements de philosophie de nos lycées. L’anthropologue 
américain Marshall Sahlins en propose une version abrégée et 
hérétique afin d’en contester les fondements et d’en accélérer le 
déclin, dans un petit ouvrage qui inaugure une nouvelle 
collection d’essais dirigée par Alexandre Laumonier aux éditions 
de l'Eclat. 


Le propre de la civilisation occidentale, selon Sahlins, est d’être 
«hantée par le spectre de notre propre nature». Célèbre pour 
avoir réfuté le postulat, central pour la science économique, de la 
rareté des richesses qui aurait dominé dans les sociétés 
précapitalistes, Sahlins s’en prend ici, en dix courtes leçons, à ce 
qu'il considère comme un autre « mythe originel » de la culture 
occidentale et de la «pensée capitaliste »: celui de l’égoïsme 
«naturel» de l’homme. Cette conception a déterminé nos 
cosmogonies, nos représentations du corps et avant tout notre 
pensée politique. 
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Depuis la chronique de Thucydide, par exemple, la guerre 
civile de tous contre tous est en effet le cauchemar fondateur de 
l’ordre politique occidental, que celui-ci soit ensuite conçu 
comme hiérarchique ou égalitaire, monarchique ou républicain. 
La philosophie de Hobbes, selon laquelle, à l’état de nature, 
«l’homme est un loup pour l'homme», a déployé ce même 
dualisme qui oppose notre nature vile aux vertus civilisatrices de 
la société, de la culture ou de l'Etat. La pensée politique 
chrétienne médiévale a nourri, elle aussi, une telle construction, 
l’idée d’un péché originel justifiant la monarchie médiévale. En 
d’autres époques, l’hypothèse d’un «égoïsme présocial» de 
l’homme a pu justifier une organisation politique de l'équilibre 
des conflits d'intérêts, comme chez Machiavel et les auteurs de la 
Constitution américaine. 


Sahlins offre ainsi un panorama impressionnant des pensées 
sociales et politiques occidentales qui, de Smith à Durkheim ou à 
Freud, sont tributaires de ce dualisme fondamental entre nature 
et culture auquel est associé une anthropologie pessimiste. 
L'hypothèse rousseauiste inverse d’une nature humaine 
essentiellement bonne ne modifie pas plus une tradition 
culturelle qui oppose toujours, jusque dans la critique écologique 
contemporaine, « vérité de la nature et fausseté de la culture ». 


Le pôle dominant des sciences sociales contemporaines, en 
économie ou en psychologie surtout, a renversé encore 
autrement cette tradition en attribuant, à rebours de Hobbes, un 
signe positif à l’égoisme primordial supposé de l’homme. Il a 
réclamé ensuite moins de gouvernement et généralement érigé la 
« loi du plus fort comme vérité naturelle ». 


Mais dans la plupart des cultures non occidentales, le 
comportement égoïste est au contraire « considéré comme une 
forme de folie ou d’ensorcellement, comme un motif d’ostracisme, 
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de mise à mort». La «sociabilité» prime, car «la relation à 
l’autre définit intrinsèquement l'existence de chacun », y compris 
entre les humains et les non-humains comme les animaux. Les 
matériaux ethnographiques mobilisés par Sahlins montrent aussi 
qu'au regard de ces civilisations, il faut renverser l'essentiel de la 
pensée occidentale : 


« Le biologique est un déterminant déterminé, car la culture est la 
nature humaine. » 


Outre quelques anthropologues contemporains comme 
Philippe Descola, les seuls rescapés indigènes de « l'illusion 
occidentale » et de son « mépris » de l’homme s'appellent Adam 
Ferguson, Montesquieu ou Karl Marx. 


Laurent Jeanpierre 


Recension publié dans le journal Le Monde le 4 juin 2009. 


Remarque en passant : 





L'enquête historique de Sahlins fait clairement ressortir — 
même s’il ne le dit pas explicitement — que cette conception de la 
nature humaine comme fondamentalement égoïste qui court à 
travers l’histoire occidentale, de Thucydide jusqu'à la 
Commission européenne, est avant tout un produit des classes 
dominantes. 
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Filippo Zerillidu 


What Kinship Is — And ls Not 
2015 


À en juger par son titre, What Kinship Is - And Is Not, on 
pourrait penser que le dernier livre de Marshall Sahlins, aussi 
ambitieux par le propos qu’il est petit par le volume, se propose 
d'expliquer au large public ce qu'est la parenté (et ce qu’elle n’est 
pas). Or, loin d’être un ouvrage de vulgarisation à propos d’un 
sujet classique et plutôt technique de l’anthropologie, écrit par 
l’un des anthropologues américains les plus « européens » de sa 
génération — l’auteur est né en 1930 -, il s'avère être la version 
finale d’un long essai scientifique déjà partiellement publié dans 
le Journal of the Royal Anthropological Institute (2011, 17-1, p. 2- 
19 et 17-2, p. 227-242), éminente revue de l'anthropologie sociale 
britannique la plus autorisée. 


En dépit du remaniement qu’il a subi, le livre garde le style 
éclectique — et parfois elliptique - d’un essai s'adressant avant 
tout aux spécialistes. L'auteur le présente comme «une modeste 
proposition pour résoudre le problème anthropologique vieux de 
150 ans de savoir ce qu'est la parenté » (p.ix). Pourtant, on n'y 
trouvera ni une analyse des grands débats sur la parenté ni, à 
proprement parler, un historique du domaine. L'auteur y 
esquisse une généalogie des études de parenté des travaux 
d'Émile Durkheim à ceux de Marilyn Strathern, en passant par 
les contributions de Lucien Lévy-Bruhl, Maurice Leenhardt ou 
Roger Bastide. Mais il le fait justement dans la mesure où ces 
auteurs — et quelques autres - forment le lignage dans lequel 
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Sahlins lui-même inscrit son propos novateur. Ce dernier, 
annoncé dans un courte préface (p. ix-x), vise à montrer que la 
caractéristique principale de la parenté  consisterait 
essentiellement dans la reconnaissance de la « mutualité 
d'existence » (mutuality of being), telle que les parents (kinfolk) 
«sont des personnes qui participent intrinsèquement à l'existence 
de l'autre; ils appartiennent l’un à l'autre. [Ils] vivent 
émotionnellement et symboliquement la vie de l’autre et meurent 
les uns les autres» (p.ix). Qui ayant vécu l'expérience de la 
naissance ou de la mort d’un de ses proches pourrait le 
démentir ? 


Le livre compte seulement deux chapitres ; le premier intitulé 
« What kinship is - Culture » et le second « What kinship is not - 
Biology ». Dans le premier, beaucoup plus long que le second et 
organisé en plusieurs sections (p. 1-61), l’auteur commence par 
situer sa démarche intellectuelle par rapport au constructivisme, 
qu’il considère comme l’orthodoxie en vigueur aujourd’hui dans 
les études d'anthropologie de la parenté. Tout en en réfutant de 
manière un peu hâtive ses dérives postmodernistes (p. 9-10), 
Sahlins observe que la prétention à considérer les relations de 
filiation, d’alliance et d’affinité comme des constructions sociales 
n'en est pas moins encore souvent hantée par un préjugé 
naturaliste qui consiste à reconduire de manière implicite la 
parenté aux faits naturels de la reproduction biologique et/ou à 
son articulation généalogique. Dans la section suivante, Sahlins 
revient sur l’analyse que David Schneider (A Critique of the Study 
of Kinship, 1984) avait consacré à un compte rendu célèbre de 
Durkheim paru dans le premier tome de L’Année sociologique 
(1898). S'il reproche au premier d’avoir conduit les études de 
parenté dans une impasse, il crédite cependant Durkheim d’avoir 
distingué la parenté de la généalogie, ce qui lui permet de 
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réaffirmer la dimension sociale de la parenté et d'en montrer 
toute la spécificité. Pour Sahlins, la parenté n’est pas une simple 
invention occidentale (comme le voulait Schneider) : elle est bien 
un objet social réel qui s'exprime dans la « mutualité d'existence » 
(titre de la troisième section, p. 19-31) ; à savoir une modalité 
particulière de mise en relations des personnes entre elles qui est 
typique des humains (et qui les distingue des grandes singes, 
comme l’éclaire la section consacrée à une digression sur la 
nature humaine supportée par les acquis de la psychologie 
cognitive de Michael Tomasello et d’autres chercheurs, voir 
p. 48-54). 


Marshall Sahlins affirme n'avoir pas la prétention de 
démontrer une thèse ni de la vérifier : il se contente d'illustrer son 
point de vue (p. 2). Bien qu’il fasse parfois référence à des travaux 
anciens ou même classiques (à l'exemple des Researches into the 
Early History of Mankind d’'Edward Burnett Tylor [1865], dont il 
évoque la notion de couvade, ou de l’Éthique à Nicomacque 
d’Aristote), il se sert surtout d’une quantité impressionnante de 
sources ethnographiques récentes, privilégiant les données 
concernant des populations qu’en France on appelait naguère 
«ethnologiques ». Suivant un procédé de «comparaison 
incontrôlé », qu’il qualifie ironiquement de «style frazerien », 
Sahlins amasse plusieurs dizaines d'exemples pour montrer 
comment les idéologies et les pratiques de parenté se fondent sur 
la participation intersubjective (intersubjective participation) des 
substances (soient-elles biologiques, matérielles ou mentales) 
entre « parents ». Pour les Korowai de Nouvelle Guinée (selon 
Rupert Stasch) devenir parents signifie se rendre visite 
réciproquement, coopérer, offrir de la nourriture. Chez les Inuit 
du Groenland (étudiés par Mark Nuttall) on peut être parents 
lorsqu'on est né le même jour, ou si l’on se donne le même nom. 
Lorsqu'un enfant prend le nom d’un parent disparu - par 
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exemple un grand-père maternel - il s'adresse à sa mère 
biologique comme à sa « fille », au mari de celle-ci comme à son 
«beau-fils » et à sa grand-mère comme à sa « femme ». Certains 
populations de Malaisie (nous apprend Janet Carsten) acquièrent 
le même «sang» en vivant dans la même maison et en se 
nourrissant de le même terre. Pour les Ilingots des Philippines 
(selon Renato Rosaldo), ceux qui partagent une histoire de 
migration partagent le même corps. Chez les Achuar d’Amazonie 
(étudiés par Anne-Christine Taylor) la personne et son corps 
sont constitués par un ensemble d'éléments (les noms, le sang, les 
os, la décoration, la capacité de parler ou d’agir, etc.) acquis ou 
hérités comme membres d’une collectivité. Enfin, la notion de 
parenté s’élargit aux relations que certaines populations 
établissent avec d’autres espèces animales (Amazonie, Sibérie) ou 
végétales (Nouvelle Calédonie, et encore Amazonie). 


Cette revue de la littérature ethnographique représente un tour 
de force fructueux parce que Sahlins, loin de se limiter à ramasser 
des données, retravaille les suggestions théoriques provenant des 
différentes modalités d'élaboration des relations de « mutualité 
d'existence », y compris celles développées à partir de la notion 
de « dividual person » rendue célèbre par les études de Marilyn 
Strathern en Mélanésie (1988) et introduite pour la première fois 
par McKim Marriot en 1976. Sans leur épargner quelques 
critiques ponctuelles, Sahlins reconnaît volontiers ses dettes aussi 
bien à ses prédécesseurs qu’à ces contemporains. Parmi ces 
derniers, il rend notamment hommage à Eduardo Viveiros de 
Castro, représentant influent du tournant ontologique en 
anthropologie. Ainsi, c’est à la « mystérieuse efficacité de la 
relationalité » (selon l’expression de l’anthropologue brésilien) 
qu'est consacrée la dernière section du premier chapitre (p. 58- 
61). Sahlins reprend à nouveaux frais l'intuition de Viveiros de 
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Castro selon lequel la parenté appartiendrait, avec l'échange de 
dons et la magie, à un seul et même ordre animiste : 


«un monde où les ignames sont nos frères de lignée et errent 
invisibles la nuit, ou où les jaguars dépouillent leurs vêtements 
d'animaux et se révèlent être nos beaux-frères cannibales » 
(Viveiros de Castro, cité par Sahlins, p. 60). 


Ce faisant, le « risque de faire glisser la discussion de la parenté 
dans les eaux philosophiques troubles », que Sahlins avait déclaré 
vouloir éviter (p. 32), se fait tout de même assez pressant. 


Dans le second chapitre (p.62-89), Sahlins prolonge son 
propos en insistant notamment sur la dimension non-biologique, 
ou pré-biologique, de la parenté. Avec une verve polémique qui 
n'étonnera pas les lecteurs de son ouvrage The Use and Abuse of 
Biology (1976, traduit en 1980: Critique de la sociobiologie, 
Gallimard), Sahlins entend notamment démanteler l’idée que les 
catégories de parenté seraient des représentations ou des 
métaphores de la naissance et de la procréation. Selon lui, c’est 
plutôt l'inverse qui est vrai : 


« La naissance humaine est une fonction sémiotique d’un ordre 
de parenté, plutôt que la parenté un séquençage biologique de la 
naissance » (p. 87). 


Ainsi, avec d’autres exemples ethnographiques à l'appui, il 
propose un renversement du sens commun scientifique produit 
par les sociobiologistes et les psychologues évolutionnistes, mais 
partagé aussi par les anthropologues travaillant dans des 
perspectives «egocentriques» ou «extensionnistes » (p. 80). 
L'objection n’est pas sans conséquences sur le lexique de parenté 
et les approches terminologiques (que faire de la notion de 
« parenté fictive », par exemple ?) et soulève quelques doutes sur 
l'utilité des tentatives de traduire l'expérience du devenir parents 
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dans les langages formels inspirés du structuralisme (à quoi sert 
l'algèbre de la parenté ?). 


What Kinship Is - And Is Not est un livre complexe, subtil et 
important. Depuis sa publication en 2013, il n’a pas cessé 
d’interpeller les spécialistes (voir notamment Le book symposium 
organisé par HAU: Journal of Ethnographic Theory, 2013, 3-2, 
p- 245-316). Finalement, il peut être lu comme une réponse - 
tardive mais brillante - au questionnement radical lancé par 
Schneider il y a plus que quarante ans (« What is Kinship Al 
About ? », 1972) et à la progressive marginalisation du domaine 
qui suivit l'analyse critique corrosive que ce dernier en fit en 
1984. Si Schneider y fait figure de grand absent, le mérite 
principal du livre de Sahlins consiste à avoir produit une 
remarquable synthèse critique des new kinship studies, lesquelles 
sont restées quelque peu souterraines pendant les vingt dernières 
années, en dépit de leur importance et de leur vitalité. 


C’est grâce à la diversité et à la qualité de ce riche corpus 
ethnographique que Sahlins a pu mener à bien son entreprise. 
Ainsi, ce maître incontesté de l'anthropologie, sans être un 
spécialiste de la parenté - et peut-être justement grâce à cela - a- 
t-il réussi à remettre ces études au centre du débat 
anthropologique contemporain. Et ne serait-ce que pour cela, il 
faut l’en féliciter. 


Cependant, pareille opération présente au moins deux limites. 
D'abord, elle tend à reproduire une image un peu vieillotte de la 
discipline entendue comme l'étude des cultures exotiques, façon 
«among the So-and-So », un genre que - paradoxalement - 
Sahlins avait lui-même contribué à mettre en question. Ensuite, il 
paraît légitime de se demander si la notion de « mutualité 
d'existence », loin d’être réservée à l'analyse de la parenté, ne 
pourrait être aussi utile à l'exploration d’autres domaines de la 
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vie sociale — tels par exemple les idées et les pratiques religieuses 
ou celles concernant le fonctionnement de l’État capitaliste à l’ère 
du néo-libéralisme -, et ce, dans la mesure où les « les personnes 
proches ne sont pas les seules qui sont multiples, divisibles et 
construites » (p. 27). Si l’on poussait cette remarque un peu plus 
loin, l'esprit de notre ancêtre Schneider pourrait se réveiller, 
quoique inévitablement sous des formes différentes. 


Filippo Zerillidu, 
Université de Cagliari - DISSI. 


Filippo Zerilli, “Marshall Sahlins, What Kinship Is - And Is Nof”, 
Revue européenne des sciences sociales, 53-2 | 2015. 
URL : http://journals.openedition.org/ress/3168 
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La destruction de la conscience 
à la National Academy of Sciences 


Une interview avec Marshall Sahlins 
février 2013 


Aux États-Unis, les créationnistes, fondamentalistes chrétiens 
cherchent à interdire l'enseignement de l’évolution des espèces au 
profit du récit biblique de la Genèse. Mais dans les milieux 
académiques sévit également une autre forme d’obscurantisme : les 
fondamentalistes darwiniens qui, avec la sociobiologie, cherchent à 
naturaliser la lutte pour la vie dans les sciences humaines, avec la 
bénédiction et le soutien de l'Armée américaine. Au début de 
l'année 2013, l'anthropologue Marshall Sahlins a fait un coup 
d'éclat pour dénoncer cette évolution suicidaire au sein des 
institutions scientifiques. Ci-dessous la traduction d’un article de 
la presse américaine et d’une interview avec Marshall Sahlins. 


Vendredi 23 février 2013, Marshall Sahlins, notre estimé 
collègue en anthropologie de l'Université de Chicago, a 
solennellement démissionné de la société scientifique la plus 
prestigieuse des États-Unis, la National Academy of Sciences 
[Académie Nationale des Sciences, NAS]. 


Sahlins déclare que sa démission est provoquée par son 
«opposition à l'élection de Napoléon Chagnon et aux projets de 
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recherche militaire de l'Académie. » Sahlins a été élu à la NAS en 
1991. Voici la déclaration qu'il a publiée pour expliquer sa 
démission : 


« Comme le prouvent ses propres écrits ainsi que le témoignage 
d’autres personnes, y compris celui des peuples amazoniens et des 
spécialistes qui observent cette région, Chagnon a fait beaucoup de 
mal aux communautés indigènes au sein desquelles il a effectué ses 
recherches. Parallèlement, ses déclarations “scientifiques” 
concernant l’évolution humaine et la sélection génétique en faveur 
de la violence masculine - comme dans l'étude célèbre qu’il a 
publiée dans la revue Science en 1988 - s'avèrent superficielles et 
sans fondement, ce qui n’est pas à l'honneur de l’anthropologie. 
Son élection à la NAS est, au mieux, une énorme bévue morale et 
intellectuelle de la part de ses membres. À tel point que ma propre 
participation à l’Académie est devenue gênante. 


Je ne souhaite pas non plus me rendre complice de l’assistance, 
de l’encouragement et du soutien que la NAS procure à la 
recherche en sciences sociales afin d'améliorer les performances de 
l’armée américaine, étant donné tout ce que cette armée a coûté de 
sang, de richesse et de bonheur au peuple américain, et les 
souffrances qu’elle a infligées à d’autres peuples au cours des 
guerres inutiles de ce siècle. Je crois que la NAS, si elle s'engage 
dans ce type d’activités, devrait d’abord réfléchir au moyen de 
promouvoir la paix et non de faire la guerre. » 


Napoléon Chagnon est devenu célèbre après son travail chez 
les Yanomami (on dit aussi Yanomamo) dans les forêts tropicales 
du nord-est du Bassin de l’Orinoco en Amérique du Sud au cours 
des années 1960 et 1970. Il a écrit une ethnographie à fort tirage 
qui sert d'introduction aux cours d'anthropologie dans le monde 
entier, désignant les Yanomami comme « le peuple féroce » parce 
qu'au cours de son travail sur le terrain, il avait observé de 
nombreuses luttes guerrières à l’intérieur des groupes et entre les 
groupes, luttes qu’il allait qualifier de dispositions innées, 
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caractéristiques de l'humanité dans une sorte d’état de nature 
imaginaire. 


Actuellement, Chagnon se complaît sous les feux de la rampe à 
l’occasion d’une tournée nationale pour le lancement d’un essai, 
Nobles Sauvages ”?, dans lequel il dépeint la majeure partie des 
anthropologues américains comme des crétins post-modernes, 
opposés à la science, des faibles d’esprit impliqués dans une 
guerre contre la science. En vérité, aucune « guerre des sciences » 
ne fait rage en anthropologie, elle n'existe que dans les 
distorsions du New York Times et de quelques autres tourbillons 
médiatiques. Par contre, nombre d’anthropologues qui récusent 
le travail de Chagnon le font parce qu’ils considèrent que sa 
recherche est de mauvaise qualité. 


Sur son blog, Anthropomics *, l’'anthropologue Jonathan Marks 
qualifie Chagnon d’« anthropologue incompétent », et il ajoute : 


« Permettez-moi de préciser ce que j'entends par ‘incompétent’. 
Les méthodes qu’il emploie pour recueillir, analyser et interpréter 
ses données sortent du champ des pratiques anthropologiques 
admissibles. Oui, il a vu les Yanomamo faire de vilaines choses. 
Mais lorsqu'il en a tiré la conclusion que les Yanomamo étaient par 
nature “féroces”, il a perdu toute crédibilité anthropologique, car il 
n'avait rien démontré de tel. Il a le droit d’avoir ses opinions, au 


2 Napoleon Chagnon: Noble Savages : My Life Among Two Dangerous Tribes - the 
Yanomamo and the Anthropoligists [Nobles sauvages : ma vie au sein de deux dangereuses 
tribus - les Yanomamo et les anthropologistes]. 

3 Anthropomics : le nom de ce blog est un mélange de anthropologist et de comics. Sur ce 
blog, Marks est encore plus précis : « Chagnon est connu en anthropologie comme le 
contre exemple de bonnes pratiques sur le terrain. C'est l'anthropologiste qui a travaillé 
avec les Yanomamo en les montant les uns contre les autres (en violant leurs tabous sur 
les morts afin de collecter des informations généalogiques), en les armant de machettes, et 
qui ensuite en naturalisant les violences qui s'en sont suivies dans son étude intitulée “Le 
peuple féroce”, a éliminé de ses conclusions l’histoire, la politique et ses propres méthodes 
d’analyse. » Voir <http://anthropomics.blogspot.com/2013/02/>. 
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même titre que les créationnistes et Les racistes ont le droit d’avoir 
les leurs, mais les preuves ne corroborent pas sa conclusion, ce qui 
le rend scientifiquement incompétent. » 


C’est la médiocrité de son travail et la teneur sociobiologique 
de son analyse, et non une opposition à la science, qui expliquent 
que les anthropologues rejettent assez généralement les 
interprétations de Chagnon. 


Mon directeur de thèse, l’anthropologue Marvin Harris, fut 
l’un des critiques de Chagnon les plus déterminés. Harris était 
lui-même un archi-positiviste et un inébranlable défenseur de la 
méthode scientifique, il a cependant récusé Chagnon et les 
résultats sociobiologiques de ses recherches au cours de débats 
académiques acharnés qui se sont poursuivis pendant plusieurs 
décennies, non parce que Harris était contre la science, mais 
parce que Chagnon était un piètre scientifique. (Il faut aussi 
rappeler que Harris et Sahlins ont eu de vives discussions bien 
connues portant sur des désaccords théoriques fondamentaux, 
mais tous deux s’accordent pour protester contre la militarisation 
de cette discipline et pour récuser le travail sociobiologique de 
Chagnon). 


Si, au sein de l’anthropologie, des conflits avaient réellement 
lieu entre deux camps imaginaires, pour ou contre la science, je 
suppose que je serais comme tout le monde résolument dans le 
camp de la science ; mais même dans ce cas, je ne serais pas prêt 
pour autant à accepter la validité et la fiabilité (qui caractérisent 
la bonne science) des conclusions de Chagnon, pas plus que ceux 
qui, soi-disant, rejettent les fondements de la science. 


En 2000, l'Association Anthropologique Américaine a 
évidemment traversé une période de crise pénible, à la suite de la 
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publication du livre de Patrick Tierney, Darkness in El Dorado*, 
dans lequel Chagnon et d’autres anthropologues chez les 
Yanomami étaient accusés de nombreux méfaits (exploitation et 
pire encore) - voir l'essai de Barbara Rose Johnston sur le film de 
José Padilha, Secrets of the Tribe *. Sans entrer dans les détails de 
tous les méandres qui ont abouti à la démolition de Chagnon et 
de l'insuffisance de ce qu’il avance, il va de soi que la décision 
d'offrir au Dr Chagnon l’un des sièges de premier choix au sein 
de la Section 51 (anthropologie) de la NAS est une insulte pour 
une grande partie des anthropologues, qu'ils se disent 
scientifiques ou non. 


La démission de Marshall Sahlins est une prise de position 
héroïque contre la subversion de la science face à ceux qui 
prétendent que la violence est inhérente à la nature humaine, et 
contre la militarisation croissante de la science. Bien que la 
réputation de Sahlins en tant qu’opposant à la militarisation du 
savoir soit bien établie - on sait qu’il est à l’origine de 
l’organisation du feach-in contre la guerre du Vietnam de février 
1965 à l’Université du Michigan - il a tout de même dû lui être 
difficile d'abandonner ce poste prestigieux. 


Fin 1965, Sahlins s’est rendu au Vietnam afin de se renseigner 
directement sur la guerre et les Américains qui y participaient, 
travail dont son essai le plus important, La destruction de la 
conscience au Vietnam, est l'aboutissement. Il devint l’une des 


4 Patrick Tierney est un journaliste indépendant. Darkness in El Dorado : How scientists 
and journalists devastated the Amazon. Traduction française : Au nom de la civilisation : 
comment anthropologues et journalistes ont ravagé l’Amazonie, éd. Grasset, 2002 ; un 
extrait du premier chapitre est disponible sur le site de l’éditeur : <http://www.grasset.fr/ 
chapitres/ch_tierney.htm>. 

5 Le documentaire Secrets of the Tribe est sorti en 2010 au Sun Dance Festival. Il est 
inspiré du livre de Tierney et donne la parole aux Yanomami et aux anthropologues 
accusés de méfaits. Barbara Rose Johnston était présent à cette projection et est intervenue 
dans le débat, voir <http://www.counterpunch.org/2010/03/19/secrets-of-the-tribe/>. 
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voix les plus claires et les plus puissantes de l'anthropologie, 
s’élevant contre les tentatives de militarisation de l'anthropologie, 
que ce soit au cours des années 1960 et 1970, ou à nouveau après 
le 11 septembre 2001. 


En 2009, j'ai participé à une conférence à l’Université de 
Chicago dont l’objet était l'examen critique des démarches 
renouvelées de l’armée américaine et des services de 
renseignement dans le but d'utiliser des données 
anthropologiques dans les projets contre-insurrectionnels. 
L’exposé de Sahlins soutenait que : 


«Au Vietnam, la célèbre stratégie anti-insurrectionnelle était 
chercher et détruire; ici, il s’agit de rechercher et détruire. On 
pourrait penser que c’est une bonne chose que l’armée se soit 
approprié la théorie anthropologique de manière incohérente, 
simpliste et désuète - pour ne pas dire ennuyeuse - alors même que 
ses protocoles ethnographiques pour connaître la société et la 
culture locales ne sont que des fantaisies inutilisables. » $ 


Sahlins m'a envoyé un e-mail, ainsi qu'a tous les membres de la 
Section 51 de la NAS, annonçant deux nouveaux « projets 
d'accord » sponsorisés par l’Institut de Recherche de l'Armée. Le 
premier projet examinait «Le contexte des environnements 
militaires : facteurs sociaux et organisationnels », le second : 
« Mesurer les capacités humaines : potentiel de performance des 
individus et des collectifs ». À la lecture de la présentation de ces 
projets, il me paraît évident que l’armée veut obtenir l’assistance 


6 Il existe des textes très éclairants sur le site Concerned Anthropologists Blog et sur la 
nature du Human Terrain Systems de l’armée US qui emploie nombre d’anthropologues 
parce qu’ils sont capables d’étudier et d’analyser les cultures et les structures de pouvoir. Il 
semble que certains d’entre eux se soient rendus utiles au cours d’interrogatoires de 
prisonniers pour permettre d'établir un «rapport» entre celui qui interroge et son 
prisonnier. Apparemment, ils sont également sollicités pour leur connaissance du terrain 
dans le cadre de la sécurité intérieure. [NdT] 
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de chercheurs capables de rationaliser les opérations militaires en 
utilisant les sciences sociales et la manipulation des structures 
sociales pour permettre à des groupes interchangeables 
travaillant sur des projets militaires d’assurer une liaison en 
douceur. II me semble de plus en plus que le rôle d’animateur 
dans l’armée soit celui qu’envisagent les Américains pour les 


chercheurs en sciences sociales ?. 


Voici ensuite l'échange que j’ai eu avec Sahlins pour parler de 
l'élection de Chagnon à la NAS, de sa démission, et des liens de 
l'Académie avec des projets militaires. 


Price: Comment Chagnon a-t-il réussi à transformer en 
attaques contre la science elle-même les nombreuses attaques 
dirigées contre sa recherche inquiétante sur le plan éthique et 
contre ses méthodes et ses conclusions discutables sur le plan 
scientifique ? 


Sahlins: Chagnon n'a pas répondu aux questions qui se 
posaient, notamment à la critique de ses prétendus résultats 
empiriques, comme son article de la revue Science en 1988, ni aux 
nombreuses critiques de la part d’anthropologues amazoniens au 
sujet de son ethnographie superficielle et de sa description 
ignoble et dénaturée des Yanomami. Les chercheurs Cro- 
Chagnon refusent tout simplement de discuter les faits de 
l'argument ethnographique. Au lieu de quoi, ils lancent des 
attaques ad hominem - avant, c'était contre les Marxistes, 


7 Il me semble utile ici de préciser qu'avec les coupes budgétaires auxquelles sont 
soumises les universités, entre autres institutions dans lesquelles pourraient travailler ces 
chercheurs, certaines deviennent de véritables « viviers » pour ce secteur économique 
(l'armée). À tel point que les «Concerned Anthropologists» (les Anthropologues 
Inquiets) font signer des engagements à ne pas participer à ces travaux dans le cadre de 
Association des Anthropologues Américains. [NdT] 
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maintenant c’est contre « les humanistes au cerveau confus ». En 
même temps, ils essaient de faire de l’ensemble des critiques une 
persécution idéologique contre la science - et encore une fois, 
pour détourner l'attention de la nécessité de discuter les 
conclusions empiriques. Pendant ce temps, au nom de la science, 
on passe complètement sous silence les dommages, physiques et 
émotionnels, infligés aux Yanomami, ainsi que lincitation 
irréfléchie à la guerre induite par ses méthodes de terrain. 
Rechercher et détruire, c’est ainsi que j'ai appelé cette méthode. 
Une dérobade morale intégrale. 


Price : L'essentiel de la publicité qui entoure votre démission de 
la NAS se concentre exclusivement soit sur l'élection de Napoleon 
Chagnon, soit sur une soi-disant « guerre des sciences » en 
anthropologie, alors que très peu d'attention médiatique est 
accordée à vos déclarations contre les liens de plus en plus 
fréquents entre la NAS et des projets militaires. Quelles ont été les 
réactions au sein de la Section 51 de la NAS à l'appel d'octobre 
2012 conviant tous les membres de l’Académie à faire de la 
recherche dans le but d'améliorer l'efficacité de la mission de 
l'armée ? 


Sahlins : la NAS n'effectuerait pas la recherche de guerre elle- 
même. Elle recruterait plutôt dans ses sections - comme on le 
voit dans les mémos de la Section 51 - et ainsi participerait 
probablement au contrôle des rapports avant leur publication. Le 
Conseil National de la Recherche organise la recherche 
proprement dite, évidemment en collaboration avec la NAS. Il 
s'agit d’un nouveau tentacule de la militarisation de 
l'anthropologie et des autres sciences sociales, dont le Human 
Terrain Systems est un exemple connu. Celui-ci est aussi 
insidieux que scélérat. 
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Price : Y a-t-il eu un dialogue interne entre les membres de la 
Section 51 de la NAS lors de ces appels à travailler sur ces 


nouveaux projets financés par l'Institut de la Recherche de l'Armée 
8 


Sahlins : Je n’ai connaissance d'aucune correspondance, qu’elle 
soit destinée aux chefs de section ou échangée entre membres s’il 
y en a eu, ce que j'ignore. 


Price : Quelle réponse - si elle existe - avez-vous obtenu de la 
part des autres membres de la NAS ? 


Sahlins : Quasiment aucune. L’un d’eux a dit que j'avais 
toujours été contre la sociobiologie *. 


Price : Essayons d'associer les thèmes qui sont au cœur de ce que 
Chagnon prétend connaître de la nature humaine et le soutien que 
la NAS apporte aux projets de l’armée américaine ; pouvez-vous 
nous dire ce que vous pensez du rôle de la science et des institutions 
scientifiques dans une culture aussi imprégnée de militarisme que 
la nôtre ? 


Sahlins : J'y ai consacré un ou deux paragraphes dans mon 
opuscule La Nature humaine : une illusion occidentale, que je n’ai 
pas sous la main, et je cite Rumsfeld ? qui dit en substance (en 
paraphrasant une réplique du film Full Metal Jacket) que chaque 
Musulman du Moyen Orient recèle un Américain, conscient de 
son intérêt personnel et épris de liberté, et qu’il suffit d’extirper 
les démons qui lui donnent d’autres idées. La politique extérieure 
américaine au niveau mondial, et en particulier celle des néo- 
conservateurs, ne repose-t-elle pas sur la confusion entre la 


8 M. Sahlins, Critique de la sociobiologie, aspects anthropologiques, 1976 ; éd. Gallimard, 
1980. 
 NdT : La Nature humaine : une illusion occidentale, 2008 ; éd. de l'Eclat, 2009, p. 46. 
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cupidité capitaliste et la nature humaine ? Délivrons-les tous de 
ces idéologies fallacieuses imposées de l'extérieur. Pour voir les 
choses autrement, reportez-vous à l’opuscule cité ci-dessus à 
propos de la seule et authentique parenté universelle, ainsi qu’au 
petit livre que j'ai publié le mois dernier : What Kinship Is - And 
Is Not [NdT : La parenté : ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas]. 


Price : Vous parlez d’une volonté de reporter sur les institutions 
qui soutiennent la paix les financements dont bénéficient celles qui 
soutiennent l’armée. Avez-vous une idée de la manière dont 
pourrait s'effectuer ce report ? 


Sahlins : Je n’y ai pas réfléchi, probablement parce qu'il est 
actuellement impensable que la NAS fasse une chose pareille. 


Au plan international, le point de vue de Sahlins bénéficie 
d’une adhésion croissante. Marshall m'a fait part d’un message 
qu'il a reçu du Professeur Eduardo Viveiros de Castro, du Musée 
National de Rio de Janeiro, dans lequel il dit ceci : 


«Les écrits de Chagnon sur les Yanomami ont grandement 
contribué à renforcer les préjugés les plus négatifs contre ce peuple 
indigène, qui n’a certes pas besoin des stéréotypes que répand le 
genre d'anthropologie pseudo-scientifique à laquelle Chagnon a 
choisi de se consacrer à leurs dépens. Les Yanomami sont tout sauf 
les robots sociobiologiques impitoyables et malfaisants que 
Chagnon décrit - car il projette vraisemblablement sur eux la 
perception qu'il a de sa propre société (ou de sa propre 
personnalité). C’est un peuple indigène qui a, contre toute attente, 
réussi à survivre en maintenant ses traditions dans une Amazonie 
de plus en plus menacée de destruction sociale et 
environnementale. Ils possèdent une culture originale, vigoureuse 
et inventive ; leur société est infiniment moins « violente » que la 
société brésilienne ou américaine. 
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Presque tous les anthropologues qui ont travaillé avec les 
Yanomami - et nombre d’entre eux ont une expérience de terrain 
avec ce peuple beaucoup plus étendue que Chagnon - jugent ses 
méthodes d'investigation pour le moins discutables et ses 
représentations ethnographiques  fantaisistes. L'élection de 
Chagnon à la NAS ne fait pas honneur à la science américaine ni à 
l'anthropologie en tant que discipline, et elle est de mauvais augure 
pour les Yanomami. En ce qui me concerne, je considère Chagnon 
comme un ennemi des Indiens d’Amazonie. Je ne peux que 
remercier le Professeur Sahlins d’avoir pris cette position 
courageuse et ferme en faveur des Yanomami et de la science 
anthropologique. » 


Nous en arrivons à nous demander ce qu’il adviendra de la 
science, qu'il s'agisse de celle avec un S majuscule (parfois 
aveugle) ou de celle avec un s minuscule, mue par la curiosité, 
lorsque ceux qui dénoncent ses pratiques, ses mauvaises 
utilisations et ses conséquences néfastes sont de plus en plus 
marginalisés ; alors que ceux dont les conclusions sont en phase 
avec des valeurs guerrières plus largement répandues dans notre 
culture reçoivent l’accolade. Le fait que la NAS apporte son 
soutien à un personnage qui est la source d’autant de divisions 
que Chagnon, en diabolisant ceux qui le critiquent, et en 
prétendant qu’ils s’attaquent non à ses pratiques mais à la science 
même, porte préjudice à la crédibilité de ces chercheurs. Il est 
regrettable que la NAS se soit engagée dans cette impasse. 


La dynamique de cette source de divisions ne concerne pas que 
ce petit segment de la communauté scientifique. Dans son essai 
de 1966 sur La destruction de la Conscience au Vietnam, Sahlins 
avançait qu’afin de poursuivre la guerre, l'Amérique était obligée 
de détruire sa propre conscience -autrement, regarder en face 
ceux que nos actions détruisaient était trop demander à la nation. 
Il écrivait : 
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« Il faut détruire la conscience : elle doit rester dans le canon du 
fusil, elle ne peut pas se prolonger dans la balle. Donc toutes les 
logiques secondaires se fondent dans l’arrière-plan. La guerre 
acquiert un but transcendant et dans ce genre de guerre, tout ce qui 
contribue au triomphe du camp de Dieu est vertueux, et toutes les 
morts sont malheureusement nécessaires. La fin justifie les 
moyens. » 


La situation devient tragique quand tous les gens qui ont une 
conscience n’ont plus d’autre choix que la démission; mais 
rompre une association est parfois la déclaration la plus forte que 
l’on puisse faire courageusement. 


David H. Price 

Professeur d'anthropologie à St Martin’s University, Washington. 
Auteur de Weaponizing Anthropology: 

Social Science in Service of the Militarized State 

[Armer l’'Anthropologie : 

la science sociale au service de l’État militarisé] 

éd. CounterPunch Books. 


Publié dans Counter Punch, 26 février 2013. 


Traduit de l'américain par 
Jacques Hardeau en septembre 2016. 


Article original : 


“The Destruction of Conscience in the National Academy of Sciences” 
<http://www.counterpunch.org/2013/02/26/the-destruction-of-conscience-in-national- 
academy-of-sciences/> 
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La mort de l’anthropologue 
Marshall Sahlins 


Avril 2021 


Homme de terrain, longtemps professeur à l’université de 
Chicago, à l'origine de grands débats dans la discipline, il était le 
spécialiste mondialement reconnu des sociétés océaniennes. Il est 
décédé le 5 avril 2021, à l’âge de 90 ans. 


Marshall Sahlins est mort le 5 avril 2021, à l’âge de 90 ans, dans 
sa maison de Chicago (Illinois), où il a longtemps enseigné. Il 
était sans conteste le plus grand anthropologue contemporain de 
l'Océanie. Savant inclassable, homme de terrain et infatigable 
pourvoyeur d'idées, il a lancé certains des plus grands débats de 
la discipline. Il était l’auteur de dix-sept ouvrages, dont six 
traduits en français. 


Il naît le 27 décembre 1930 à Chicago de parents émigrés 
russes. Après un master en anthropologie à l’université d’Ann 
Arbor (Michigan), il soutient, en 1954 à New York, une thèse sur 
l'inégalité sociale dans les sociétés polynésiennes à l’université 
Columbia (Social stratification in Polynesia, 1958 ; « Stratification 
sociale en Polynésie », non traduit). Sitôt diplômé, il s’envole 
pour les îles Fidji, avec Barbara Vollen, qu'il vient d’épouser. 
Après deux années de collecte de données ethnographiques, il 
revient à l’université d’Ann Arbor, où il enseignera jusqu’en 
1974. 
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Ses premiers travaux sont marqués par un marxisme 
évolutionniste, celui de Leslie White (1900-1975), qui l’a formé. 
A cette période, Marshall Sahlins essaie de comprendre si les 
sociétés océaniennes agissent dans le domaine politique et 
économique pour des raisons culturelles (au nom de leurs 
valeurs) ou pour des raisons pratiques (par intérêt). Mais il va 
s'affranchir rapidement de cet héritage théorique, n’hésitant pas à 
revenir sur ses hypothèses, bousculant les modèles dominants de 
son époque tout en restant un homme engagé. Sa vive 
contestation de la guerre du Vietnam, à laquelle il associe ses 
étudiants, et plus tard de celle d’Irak, font de lui un pacifiste 
inconditionnel. 


A la faveur d’une invitation à l'Ecole pratique des hautes études 
en sciences sociales et à l’université de Nanterre, il séjourne en 
France en 1968 et 1969. Il découvre alors un Paris où le 
structuralisme est en passe de coloniser l'anthropologie. Sahlins 
gardera de profonds liens avec la France, dont ce polyglotte 
parlait la langue. 


S’il ne cherche pas les controverses, il les attire et nombre de ses 
publications provoquent débats et polémiques. Il en est ainsi de 
son article publié, en 1963, dans la revue Society and History, 
“Poor Man, Rich Man, Big-Man, Chief: Political Types in 
Melanesia and Polynesia” (« Pauvre, riche, grand homme, chef: 
catégories politiques en Mélanésie et Polynésie », non traduit), où 
il montre comment, pour relancer leur système économique, des 
sociétés s'efforcent de détruire les biens qu’elles ont accumulés. 
Ce texte d’un peu moins de vingt pages connaît un grand succès : 
il est cité plus d’un millier de fois dans des publications 
académiques. 


En 1974, il devient professeur à l’université de Chicago, où il 
fera le reste de sa carrière. C’est aussi l’année où il publie Stone 
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Age Economics (Age de pierre, âge d'abondance, Gallimard, 1976), 
dans lequel il déconstruit l’image fantasmée du « sauvage ». A 
partir de l’analyse de sociétés paléolithiques et de chasseurs- 
cueilleurs, il démontre que plus une société est marquée par des 
progrès technologiques, moins ses membres disposent de temps à 
accorder aux loisirs ou à la culture. Avec cet ouvrage majeur, il 
relègue définitivement au rayon des théories surannées 
l’évolutionnisme linéaire qui assimilait avancée technique et 
progrès social. 


Sahlins est aussi l’anthropologue qui a réarticulé l’histoire et 
l'anthropologie, les archives et le terrain, les populations du 
Pacifique sud et la densité de leur passé. Dans son remarquable 
Des îles dans l’histoire (Seuil, 1989), il démontre la fécondité de sa 
démarche à propos de la rencontre des Fidjiens et des Hawaïens 
avec les Anglais. Il explique pourquoi les premiers ont opéré une 
rupture — en profitant de l’occasion pour faire émerger un 
nouveau royaume — et les seconds ont opté pour le maintien de 
leur ordre symbolique par l'intégration du capitaine Cook à leurs 
rituels. 


Courtois, drôle et d’une grande érudition, Marshall Sahlins a su 
mettre en évidence l'apport des Océaniens aux grands débats 
philosophiques sur les rapports entre société civile et Etat, ou 
encore sur la guerre et la place de la diversité culturelle dans la 
mondialisation. 

Anne Both 


(Anthropologue et collaboratrice 
du supplément Le Monde des livres) 


Nécrologie publié dans le journal Le Monde le 9 avril 2021. 
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Marshall Sahlins en 2006 
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Voici venu le temps de nous apitoyer sur notre misérable 
sort. Depuis deux millénaires, nous avons toujours été 
hantés par le spectre de notre propre nature : une nature 
humaine si cupide et si violente qu'elle livrerait la société 
à l'anarchie si on ne la soumettait pas à quelque 
gouvernement. Cet ouvrage montre qu'il s'agit d'une 
conception typiquement occidentale, où l'opposition entre 
nature et culture est perçue comme le fondement de 
notre propre tradition (et de nos propres sciences 
sociales) et de notre différence par rapport à tous ceux 
qui considèrent que les bêtes sont fondamentalement 
humaines, et non que les hommes sont 
fondamentalement des bêtes. Et ces derniers ont raison, 
du moins au sens où l'espèce humaine modernes, l'homo 
sapiens, est apparue il y a relativement peu de temps 
dans une histoire culturelle humaine beaucoup plus 
ancienne. La paléontologie nous l'apprend : nous 
sommes des animaux de culture ; notre patrimoine 
biologique, c'est de créer des symboles. Croire que nous 
sommes à la merci de nos penchants animaux est une 
illusion qui s'enracine aussi dans la culture. 


